论文部分内容阅读
住院前，医生对我说，为了放疗必须把头发剪短。剪头发那天，我特意叫了一个做视频的哥们儿来帮我拍个纪录片。
机器架好，美发店的气氛轰轰烈烈，镜头里的我笑中带泪。因为我都计划好了，电视里演化疗的演员肯定会掉光头发，那么我要做一个关于“头发”的纪录片，记录下我入院前把长发剪短、化疗后头发渐渐掉光、之后又生长回归的过程。拍摄可能要历时3年或者更长时间，主题就叫“新生”。我那哥们儿很仗义，拍着瘦弱的胸口说：“只要你召唤，我立马扛机器出现。”
入院不久，隔壁房住进来一位大叔，50岁左右，江西人，是一枚生猛的土豪。我在放疗室门口碰见他，他穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上咱一起K歌去！”大叔平日爱聊天，老神神秘秘地要人猜他年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快60了找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来住院，没有陪护，我妈问他：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥，“咱有钱！叫饭店送！”
等一个月后再见面时，他已被放化疗彻底打趴下，人还是那个人，拍着胸口说老子有钱的生猛气场被夺走了。我逗他：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片——一个年轻姑娘抱着小婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满3个月。”按照时间来推的话，他查出病时，刚刚老来得子。然后，这个男人跟家人潇洒地挥挥手说“老子出国玩两个月”，却只身赴北京治病。
隔壁床住着一位75岁的东北老太太，来陪护的是她大儿子，身高一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到60斤，缩在被子里只有小小的一团。失眠是她多年的老毛病，治疗后加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生扛了3天，实在扛不住了，才忧心忡忡地吃药。
那天等了半晌，她忽然一把拉着儿子的手，嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说：“妈，你放心睡吧，我隔一会儿就喊你一回，你放心睡吧。”
原来睡不了，是怕醒不来。只有深怀恐惧的人类才看得到，夜晚是死神的白日，它拿着镰刀寸步不离，就在我们床边等着，等着把措手不及的人们带入无尽的黑夜。
2012年三月初春，北京下雪了。同病房唱豫剧的大姐告诉我，这叫“三月桃花雪”。她说记得上一次的雪下在桃花上的三月，20岁的她登台唱戏，那时她还不是主角，台口催着她快点，她心一急，里头穿着薄秋衣，外头挂着大戏服就上台了。一张嘴，冷得声音都在抖。当年那出戏，叫《大祭桩》……
我们正聊着，听到走廊里响起沉闷的哭声，跑出去一看是另一个病房的家属。那女孩是我老乡，比我年纪小，陪着老公从湖南来住院。听见主治医生劝他们放弃治疗回老家，她哭得那叫一个悲痛呀，其他家属就劝她：“别在这儿哭啊，您一声声的会勾起各家的眼泪，感同身受的人受不住哇。”她就独自下楼了。
我跟着下楼，远远地看着她，小小的一个人，穿着红色棉袄坐在大雪里，嘴里呜咽一声，那团红袄就颤抖一下，像是一颗鲜活的心脏摔进冰天雪地里。我便是那一刻开始明白，什么叫无能为力。
住院那段时间，我每天都在写微博。有个叫“走饭”的网友说：“我有抑郁症，觉得活着没意思，想去死一死。没什么重要的原因，大家不必在意我的离开，拜拜啦。”她讲得那么轻松，顺便一句“拜拜”，然后结束掉生命。
那会儿我正在放疗中渐渐失去味觉，看到这个消息心里委屈得要死：“你不要活，把生命给我好不好？”世界上的事真是没道理，有人拼了命全力以赴争取的东西，有人却漫不经心地给扔了。
和我同期生病化疗的，还有女漫画家熊顿和美艳的“三爷”。我和熊顿差不多都是2012年4月出院，之后她出了一本漫画书。我休整几个月后，开始自己行走天下的旅行。11月走到西安的时候，听说她忽然去世的消息。
我站在钟鼓楼上抬头看青色的墙和天空，没有哭，然后撒开脚丫子一通暴走，一边流汗一边听着自己心跳的声音。走过一个十字路口时，我忽然想到“三爷”——27岁漂亮的、得了白血病的“三爷”，突然心慌得要命。我绝望地知道有一天也会接到她的坏消息，这想法让我恐惧极了，我给她发了条微信：“哭过之后使劲活下去，听到没？”
我只知道“三爷”是温岭人，很辣的MM，常半夜在微博上晒美腿，大喊想谈恋爱睡男人。她最讨厌网友给她留言加油，为此专门花钱买了会员置顶了一条“此处禁止加油”。她化疗时白细胞很低，所以我把网友送我的野生灵芝快递给她。我们聊过几次，互相给过一些无能为力的鼓励。她是非常聪明剔透的姑娘，不想做骨髓移植，不是因为差钱，她说她知道自己的病，心里跟明镜似的。
2014年初，她在朋友圈里告知朋友自己时日无多。我说想去看她，她拒绝见面。现在想想，不见也好，见了她，她便化为实体，在我生命中真真实实地住过，那告别的痛楚会更加有血有肉。
这两年见了太多人太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。我困扰了很久——关于“如何应对突如其来的告别”。出院后，我开始面对可怕的复查。健康的人很难想象每一次肩膀痛、咳嗽、头疼，这些小小病症都会被联想到复发转移，继而陷入大恐怖。
我买了一些佛学的书，试图找到信仰，参透无常。病友的相继离开和自身的恐惧，交织成不能确定的明天世界。2013年每一次复查前的夜晚，我都像被绑在椅子上，一双大手捂住我的嘴，头上悬着明晃晃的不知何时落下的铡刀。
为了找到答案，我开始行走，天南地北地听别人的故事。那些故事里有人离开、有人相爱，可不管如何，悲苦总有动人的篇章。我一路走一路哭哭笑笑，就这样发现有些课题根本没有答案。
复查好似过山车，命运高高把我抛起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其实也是复查。没有任何一种美好比我知道我平安活着更美好，为此我要走过大段黑暗。如果你根本无从应对突如其来的告别，那么就学着如何跟自己的恐惧相处。
我们之所以要修行上天给的课题，也许并不是要寻找答案，而是让这课题带领你跟命运达成共识。现在一旦遇到糟糕的事，我便想，大不了去复查。复查是我独有的法宝，白纸黑字的检查报告成为自己的救命灵符。只要还活着，天下无大事。从某种意义上来说，我很感谢这场疾病，教育我总能从坏的事情里找到好的一面。
2014年5月15日，我去看了下“三爷”的微博，忽然发现文字照片全部删除了，微信也删了号码。“三爷”到底是干净利落的“三爷”。我懂了，也没哭——哭哭啼啼对不住你的潇洒。
从困顿和绝望中走过、在失声痛哭后擦干眼泪的我，此刻的心安静又温柔。因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁，冷清，深不见底。如果它是我们最深的恐惧，那么最终，我们一定能最温柔地相处。唯有承认它，正视它，不妄想战胜它，才可与它比肩共存。
编辑 乐天
机器架好，美发店的气氛轰轰烈烈，镜头里的我笑中带泪。因为我都计划好了，电视里演化疗的演员肯定会掉光头发，那么我要做一个关于“头发”的纪录片，记录下我入院前把长发剪短、化疗后头发渐渐掉光、之后又生长回归的过程。拍摄可能要历时3年或者更长时间，主题就叫“新生”。我那哥们儿很仗义，拍着瘦弱的胸口说：“只要你召唤，我立马扛机器出现。”
入院不久，隔壁房住进来一位大叔，50岁左右，江西人，是一枚生猛的土豪。我在放疗室门口碰见他，他穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上咱一起K歌去！”大叔平日爱聊天，老神神秘秘地要人猜他年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快60了找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来住院，没有陪护，我妈问他：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥，“咱有钱！叫饭店送！”
等一个月后再见面时，他已被放化疗彻底打趴下，人还是那个人，拍着胸口说老子有钱的生猛气场被夺走了。我逗他：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片——一个年轻姑娘抱着小婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满3个月。”按照时间来推的话，他查出病时，刚刚老来得子。然后，这个男人跟家人潇洒地挥挥手说“老子出国玩两个月”，却只身赴北京治病。
隔壁床住着一位75岁的东北老太太，来陪护的是她大儿子，身高一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到60斤，缩在被子里只有小小的一团。失眠是她多年的老毛病，治疗后加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生扛了3天，实在扛不住了，才忧心忡忡地吃药。
那天等了半晌，她忽然一把拉着儿子的手，嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说：“妈，你放心睡吧，我隔一会儿就喊你一回，你放心睡吧。”
原来睡不了，是怕醒不来。只有深怀恐惧的人类才看得到，夜晚是死神的白日，它拿着镰刀寸步不离，就在我们床边等着，等着把措手不及的人们带入无尽的黑夜。
2012年三月初春，北京下雪了。同病房唱豫剧的大姐告诉我，这叫“三月桃花雪”。她说记得上一次的雪下在桃花上的三月，20岁的她登台唱戏，那时她还不是主角，台口催着她快点，她心一急，里头穿着薄秋衣，外头挂着大戏服就上台了。一张嘴，冷得声音都在抖。当年那出戏，叫《大祭桩》……
我们正聊着，听到走廊里响起沉闷的哭声，跑出去一看是另一个病房的家属。那女孩是我老乡，比我年纪小，陪着老公从湖南来住院。听见主治医生劝他们放弃治疗回老家，她哭得那叫一个悲痛呀，其他家属就劝她：“别在这儿哭啊，您一声声的会勾起各家的眼泪，感同身受的人受不住哇。”她就独自下楼了。
我跟着下楼，远远地看着她，小小的一个人，穿着红色棉袄坐在大雪里，嘴里呜咽一声，那团红袄就颤抖一下，像是一颗鲜活的心脏摔进冰天雪地里。我便是那一刻开始明白，什么叫无能为力。
住院那段时间，我每天都在写微博。有个叫“走饭”的网友说：“我有抑郁症，觉得活着没意思，想去死一死。没什么重要的原因，大家不必在意我的离开，拜拜啦。”她讲得那么轻松，顺便一句“拜拜”，然后结束掉生命。
那会儿我正在放疗中渐渐失去味觉，看到这个消息心里委屈得要死：“你不要活，把生命给我好不好？”世界上的事真是没道理，有人拼了命全力以赴争取的东西，有人却漫不经心地给扔了。
和我同期生病化疗的，还有女漫画家熊顿和美艳的“三爷”。我和熊顿差不多都是2012年4月出院，之后她出了一本漫画书。我休整几个月后，开始自己行走天下的旅行。11月走到西安的时候，听说她忽然去世的消息。
我站在钟鼓楼上抬头看青色的墙和天空，没有哭，然后撒开脚丫子一通暴走，一边流汗一边听着自己心跳的声音。走过一个十字路口时，我忽然想到“三爷”——27岁漂亮的、得了白血病的“三爷”，突然心慌得要命。我绝望地知道有一天也会接到她的坏消息，这想法让我恐惧极了，我给她发了条微信：“哭过之后使劲活下去，听到没？”
我只知道“三爷”是温岭人，很辣的MM，常半夜在微博上晒美腿，大喊想谈恋爱睡男人。她最讨厌网友给她留言加油，为此专门花钱买了会员置顶了一条“此处禁止加油”。她化疗时白细胞很低，所以我把网友送我的野生灵芝快递给她。我们聊过几次，互相给过一些无能为力的鼓励。她是非常聪明剔透的姑娘，不想做骨髓移植，不是因为差钱，她说她知道自己的病，心里跟明镜似的。
2014年初，她在朋友圈里告知朋友自己时日无多。我说想去看她，她拒绝见面。现在想想，不见也好，见了她，她便化为实体，在我生命中真真实实地住过，那告别的痛楚会更加有血有肉。
这两年见了太多人太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。我困扰了很久——关于“如何应对突如其来的告别”。出院后，我开始面对可怕的复查。健康的人很难想象每一次肩膀痛、咳嗽、头疼，这些小小病症都会被联想到复发转移，继而陷入大恐怖。
我买了一些佛学的书，试图找到信仰，参透无常。病友的相继离开和自身的恐惧，交织成不能确定的明天世界。2013年每一次复查前的夜晚，我都像被绑在椅子上，一双大手捂住我的嘴，头上悬着明晃晃的不知何时落下的铡刀。
为了找到答案，我开始行走，天南地北地听别人的故事。那些故事里有人离开、有人相爱，可不管如何，悲苦总有动人的篇章。我一路走一路哭哭笑笑，就这样发现有些课题根本没有答案。
复查好似过山车，命运高高把我抛起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其实也是复查。没有任何一种美好比我知道我平安活着更美好，为此我要走过大段黑暗。如果你根本无从应对突如其来的告别，那么就学着如何跟自己的恐惧相处。
我们之所以要修行上天给的课题，也许并不是要寻找答案，而是让这课题带领你跟命运达成共识。现在一旦遇到糟糕的事，我便想，大不了去复查。复查是我独有的法宝，白纸黑字的检查报告成为自己的救命灵符。只要还活着，天下无大事。从某种意义上来说，我很感谢这场疾病，教育我总能从坏的事情里找到好的一面。
2014年5月15日，我去看了下“三爷”的微博，忽然发现文字照片全部删除了，微信也删了号码。“三爷”到底是干净利落的“三爷”。我懂了，也没哭——哭哭啼啼对不住你的潇洒。
从困顿和绝望中走过、在失声痛哭后擦干眼泪的我，此刻的心安静又温柔。因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁，冷清，深不见底。如果它是我们最深的恐惧，那么最终，我们一定能最温柔地相处。唯有承认它，正视它，不妄想战胜它，才可与它比肩共存。
编辑 乐天