一个人，一间茶室，一个茅棚，一座大山。
　　我趺坐于蒲团上，火盆里炭火通红，烧水壶里的山泉涌动着。发出嘶嘶声响，已近初沸。
　　昨晚念佛经行，很晚才睡下，醒来时已经是早晨六点多钟了。窗外阴沉沉的，天风怒号。似乎在酝酿着一场山雨。
　　电也断掉了，我点亮一盏马灯，静静享受着一灯如豆的苦寂与落寞。
　　屋外水流声很大。那是山雨欲来时的征兆。山鸟似乎听惯了这样的山风水声，依然在草木花丛间呢喃着，说些无关人情世故的软语。山槐花开得正盛，清爽的花气弥山漫野。透入茅棚，透入茶室，甘香的气息让人身心清净，无比喜悦。
　　水烧开了，我将烧水壶端离盆火。移到茶案上，开始涤器备茶。
　　茶是大茶茶友前些天寄来的，上山时顺便带了几包，今天打开的是一包水仙茶。大茶在茶袋上楷书标注：武夷山老丛水仙。同注重雨前品饮的绿茶不同，当年产的武夷岩茶味道还不够厚重，茶家都要储存一年半载后再品饮。或者急于尝新。可以将新旧两种岩茶对半掺合起来冲瀹，则别具风味。明末周亮工在《闽茶曲》中吟诵道：“雨前虽好但嫌新。火气未除莫接唇。藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”传统武夷岩茶火功高，烘焙重，储存一段时间后，火气渐消，茶息渐长，此时细斟慢饮，不但滋味厚重隽永，香气也颇为幽雅深长，最能得“岩骨花香”之气韵。也最适宜山居品饮。今天的这一道老丛水仙干茶呈深褐色，叶面微微起霜。入手有质感，应该是一款很不错的茶品。
　　山中饮茶简朴、随意，我平时都用茶碗、茶壶，或直接冲饮，或煎煮后出汤饮用。今天因为要冲瀹这一款水仙茶，我特意准备了盖瓯和小盏，算是很奢侈的品饮法了。温瓯烫盏，投茶洗茶。山居简易，投茶直接用手抓取，既能掌控投茶量，又能试出茶叶质感，实在是方便之举。洗茶时香气已经漫溢而出。混合着山槐花甘香的气息，沁人心脾。第一盏茶汤奉给诸佛菩萨，第二盏茶汤奉给诸位茶友，第三盏茶汤如济自饮。茶汤色泽褐红，汤面明亮。茶息隐然。一水时香气飘逸，滋味甘醇；二水、三水香气纯正，透着花香，喉间甘润，舌底泉涌。的确是一款很不错的茶品。
　　茶室不大，不足10平方米。蓬窗瓮牖。土墙粗瓦，铺以芦席，棚以苇帘，虽然寒简，却足以蔽风雨，寄闲情，栖幽玄，是个人小小的“容膝”之地。一尊破旧瓦缶蹲坐在茶案一隅。瓦缶中插着一大丛山花，花瓣洁白圆整正如同棠梨，随意洒在花瓣上的水珠晶莹欲滴，给这小小茶室凭添了些许生气。日本茶道宗匠利休居士在《南方录》中写道：茶室中的鲜花要插得如同原野中绽放的花朵一般。的确是心得之语。茶室不仅是山居饮茶的地方，更是山居修道的所在。《维摩诘所说经·佛国品第一》： “是故宝积，若菩萨欲得净土，当净其心，随其心净，则佛土净。”山居简静，最需要一个清净所在。斗室一间，茶汤一盏，茶罢净心念佛，则距道不远矣。
　　茶室里很温暖。茶汤入口，甘滑通畅。七水毕，茶有余香。火盆里的炭火时明时灭。马灯中的火光摇摇晃晃的，蜡烛快要燃尽了。窗外风声渐细，竟淅淅沥沥地下起了小雨，天色却渐渐开朗了。我走出屋外，抬眼望去。群峰沉隐在绵绵雨雾里，隐约如画。池中睡莲已经长叶，细鱼水虫在莲叶水草间唼喋浮游，忙碌不已。妻发来短信。催促我尽快下山，说午后将有大雨。山外的生活依然如故。如同这一池绿水，我们就是池中的水虫细鱼么?
　　茶息仍在胸腹间萦绕，飘摇风雨中传来一声声佛号。佛号传出茶室，传出茅棚，飘荡在群峰山峦间，久久回响，似乎整座山都在宣唱佛号。
　　那是我经行念佛的声音。
　　且录旧作一首为纪：
　　南山寺里老头陀，运水搬柴乐复歌。
　　茶罢经行山顶上，群峰齐唱萨婆诃。