《人猿星球》系列讲述的是人类与猿类之间的智力进化竞争，但单独品味这一部《猿族崛起》，关键词似乎可以是：隔阂。
　　
　　当人猿凯撒突然张口吼出一声“NO!”的时候，我承认自己被吓到了。因为没有丝毫的心理准备，这突如其来的进化表现，营造出了一种不寒而栗的惊悚效果。不知这是不是《猿族崛起》中的一个隐喻：不！你不懂它们；即便你以为自己有多了解，其实你都不可能完全懂得它们；而当你略微知道它们的想法时，你一定仍然会觉得不可思议。
　　看完全片，故事显然还没有讲完。近年来，好莱坞热衷于拍摄前传，首先是星战系列，接下来是蝙蝠侠。拍前传，比拍续集更有挑战性，拍续集可以天马行空，拍前传则是一个结局恒定的游戏，但又必须讲出不为结局所限的阶段性价值。《猿族崛起》也是一部前传，虽然在它之前，这个系列已经拍摄了五部，但不影响导演们重新编故事的兴趣，在这部前传之后，还有续集在筹备。连贯起来看，这是一场人类与猿类之间的智力进化竞争。但单独品味这一部《猿族崛起》，关键词似乎可以是：隔阂。
　　动物保护主义者的一大主张是，每一种动物，都有自己的生命体验与权利，人类圈禁、宰杀、虐待其他动物，反诸人类其身又当如何？人类蹲地看蚂蚁，谁又在蹲地看我们？倪匡曾经写过一部小说，讲人类其实是另一种高智生物的玩偶，他们在更复杂的维度空间内饲养、观赏、玩弄着人类而人类不自知。《猿族崛起》中，生物药剂公司的老板与科学家们，丝毫不介意拿猩猩做实验会令对方多么痛苦；即便是主角基因科学家威尔，也不过认为凯撒最多就是希望脱离动物园，回到他身边当宠物。他们显然都这么认为：猩猩毕竟是猩猩，还能想得多复杂呢。就连其中的一只猩猩自己都这么评价同类：猩猩其实很蠢的。而当此后的冲突到来，猿族大战金门大桥时，人类大跌眼镜。还好，这一次，它们争取的，不过是自由，到了下一步，它们将与人类争夺更多。
　　可以说，“猿族系列”最后是要让人类败给对方，处境反转，方才痛定思痛，理解到当初自己的狂妄与猿类的屈辱。但同样的道理，“猿族系列”远不如《第九区》讲得巧妙而经典。在《第九区》里，与人类对峙的，是流落到地球的外星难民。而在对峙中，主角被感染开始发生变异，渐渐变成了外星人的模样。就是在这样渐变的过程中，主角虽然还保留着地球人的神智，但处境倒转，内心已经深刻体会到被歧视、被压迫、被追杀的痛苦。影片的结尾，已经完全变异的男主角在废墟中为自己的妻子制作金属玫瑰，正是要引人唏嘘—哪怕是非我族类，又何尝不是皆同此心呢？
　　《第九区》影射的是南非曾经长期存在的种族隔离制度。人与动物之间、人与外星人之间理所当然的隔阂，在人与人之间一样大规模深层次地存在。《第九区》能够让人变成外星人，但现实生活中，这样的戏法无法实现。所以，所谓的设身处地、感同身受，都只能是一种概念上的自觉，并不能指导具体而微的变身体验。在这一点上，《我的名字叫可汗》有一个乐观的态度，但《通天塔》给出的才是残酷现实。抛开那些政治平等上的宏大命题不谈，也无关那些不同种族不同语言之间存在的天然屏障，就是日常的琐碎生活里，近若父子夫妻，又有几个真正达到了默契如一的境地？杨德昌拍《一一》，长达三个小时的剧情，角色彼此间的隔阂无处不在，令观者疲惫而悲观，却不得不承认，这就是生活。“子非鱼，安知鱼之乐”与“子非我，安知我不知鱼之乐”之间，显然前者才是哲学发问，后者不过狡辩而已。
　　尼采说，两个人之间最大的隔阂，就在于他们纯洁的心灵无法沟通。但真相却似乎是，无论多么努力地溝通，隔阂都不可能完全消除。因为每一个心灵都是一个单独的宇宙，另一个心灵若要来探究，便像是一艘驶入黑暗的飞船，最多只能看得到前方的一束光亮，绝无可能探究到整个宇宙的全貌。是的，心灵是灵性，语言是理性，以理性来探究灵性，终究不可能会有大功告成的一天。
　　但是且慢。既然上帝阻止了通天塔的建筑，如果隔阂是无法逃避的天性与宿命，那它必定也自有其价值—它让人类或者个体得以守护内心最重大的秘密。被誉为中文科幻小说巅峰之作的《三体》，讲了这么一个故事，高科技的外星人奔袭地球，与表里不一的地球人不同，他们是思维透明的生物。打不过又逃不了的绝望中，地球人最终以“能够隐藏想法”的长处，布置出惊天大阴谋，成功遏止了对方的野心。这个阴谋，不仅需要瞒过外星人，而且也需瞒过策划者之外的所有地球人，这不是一个智力游戏，而是一次黑暗人性物极必反的极致发挥。
　　当然，科幻小说并不能当真。隔阂所守护的秘密究竟是什么，也许永远是天机。而这份天机，藏在这样一个事实里：上帝造物，每一类，每一种，每一个，都必定举世无双，都必定独一无二。