我得承认，我养过猫，却从不知道猫会发情。第一次听到猫叫春，我在窗台趴了整晚，焦虑不安：谁家的孩子夜哭，大人呢？我那只猫没这招式，大约他立志清修。后来，他终于侍奉上帝去了，我抱着他，提着铁锹去后院，祖母追出来说，应该把他挂在树上，让鸟来啄食，以后养的猫就不会乱跑，不会乱吃东西。我把他装进书包，背着去郊外，以后每天乘车去看他一次，直到他不见了。
　　但是至此没再养猫，倒养成了洁癖。我厌烦做家务，痛恨灰尘、毛发，这样一间房，难有猫的容身之处，尤其猫们多喜欢在外面瞎逛，家里又没他穿的拖鞋——有也一定不会穿。某日，我在街上走，迎面走来一只狗，穿着粉红小皮鞋，鞋面系着蝴蝶结，我一时神经错乱，竟对那狗说：“老兄，你这皮鞋什么牌子？”狗不理我，一溜烟跑过去，皮鞋踩在地上，“得得”声纷至沓来。猫就不会这样。猫会撒娇，有时也腻得过头，但它不会做你强迫的事。
　　村上春树家的猫最有派头，因为她每次生产，为她接生的都是这位著名作家。“产崽时，缪斯挺起上半身，张开双腿坐着。我从后面托着她，握住她的两只前爪。猫不时回过头，以脉脉含情的眼神盯着我。”
　　钱钟书先生有一则值得玩味的轶事。他家的猫是个小个儿，但喜欢凑热闹，像所有喜欢跟大孩子玩的小家伙，她注定会被欺负。所以先生“特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架。”
　　前段时间看多丽丝·莱辛《特别的猫》，入了迷，是一只“从良”野猫的故事。她原是只温良的家猫，后与野猫私奔。这样流浪了几年，她又回到这座房前，瘦骨嶙峋，肚子却越来越大，家猫对她群起而攻之，她只远远地接受从前主人的施舍。一个暴雨夜，她又出现了，给她吃的，她拒绝，她只绝望地望着房子。主人终于懂得，跟着她走，去救她的孩子，但是雨太大，夜太黑，他们只得半途而返，猫没跟他们回来。第二天，他们又出发去寻找，在一个即将塌方的积满水的坑洞里，那猫躺在贴着洞壁的一小块干燥地，还在喂奶。人们放下篮子，她顺从地没做丝毫反抗，她的孩子得救了。她又成了一只家猫。一个完满的结局。
　　另一则“之最”，是：两口子在桥上吵架，女的脾气特火爆，几句话不和，就把自己像个炸弹丢进江里，有人拨110，但江里水很浅，她摇摇晃晃站起来，人们拉她拽她，她抵死不上岸，对桥上的“他”喊道：“你要大声说‘我爱你’！”那男的脸皮薄，早逃之夭夭了。在我的抑郁期，我把它张贴在床头，每天睁眼看见它，就哈哈大笑，心情随之好转。但这话题已经与猫无关了。
　　编辑 赵萍