徐灿生逢明末乱世，父亲是明朝的光禄丞。出身于书香门第的她不仅学些诗词歌赋消遣闲情，还从小跟着父亲研习经史子集，这让她比一般才女多了些循规蹈矩。
　　成年后，徐灿嫁给明末清初知名诗人陈之遴为继室。陈之遴为明朝崇祯十年进士，前途无量。结婚之初，兩个人谈诗赏月甚为甜蜜。可好日子没过多久，陈之遴却因父亲边疆失事，遭崇祯皇帝嫌弃并赶回老家，还被斥为：“永不叙用。”
　　平稳的时候，门当户对可能是好婚姻;遭逢变故，不同的三观与心态便成了生活的桎梏。夫妻二人回到老家浙江海宁，过起了布衣生活。徐灿从小接受儒家教育思想，夫唱妇随就是她秉承的理念。所以，丈夫仕途的起落在她心里并没有造成什么落差。

　　陈之遴却不同，陈家兴旺了一百多年，他从小接受的教育是出将入仕方为正途。所以，回到家乡之后，他便一蹶不振，诗心和浪漫都不复存在。对徐灿来说，这才是最沉重的打击。清雅幽静的生活变成了一潭死水，让她觉得一切都了然无趣。
　　很快，皇太极改朝换代并浩浩荡荡进了北京。为了稳固汉人心，他们对前朝之臣尽量礼遇。抱了殉国志的徐灿，遭遇了最讽刺的一幕——丈夫眷恋官场，降清进京做官去了。徐灿劝不回来，也不敢深劝，因为“夫为妻纲”的思想钳制着她，让她纵有不满，也不敢流露。陈之遴走后，徐灿每日里空对着北方喟然长叹。这许多苦闷和无奈沉甸甸压在心里，唯一的抒发渠道就是写诗。
　　可没几年，仕途正盛的陈之遴就遭受同僚的排挤，以贿赂内监被弹劾而获重罪，家产悉数被没收，全家二百多口人流放东北。这次被贬，陈之遴再也没有翻身的机会，于是整日郁郁寡欢。徐灿虽然仍相伴左右，也从不忤逆丈夫，心却有了嫌隙和距离。
　　陈之遴喜欢做官，崇尚权力;徐灿清高淡薄，醉心诗词。两个人都因变故颓废不堪，不到几年，陈之遴便抱恨黄泉。徐灿送走了丈夫，儿子们也相继去世。亡国、丧夫、失子，徐灿的人生一步步陷进了沼泽中，苦与痛的纠缠再也没有离开过她。
　　晚年的徐灿，布衣练裳，长斋绣佛，期待能在佛法中得到救赎。可是这命运又是什么可以救赎的？她提笔写一阙《永遇乐·病中》：“翠帐春寒，玉墀雨细，病怀如许。永昼愔愔，黄昏悄悄，金博添愁炷。薄幸杨花，多情燕子，时向琐窗细语。怨东风、一夕无端，狼藉几番红雨。”
　　薄春日暮，下着小雨，处处都是冷冷清清的，一整天都恹恹不想说话，黄昏临近，心思更懒。身体不舒服，心情不好，天气不好，杨花不好，燕子不好，东风也不好。读她的词，像面对一个女子，看着她掉眼泪，跟着她心疼，却束手无策。
　　徐灿晚年做了八首《秋感》，总结了江南闲适优雅、北京富贵无边、塞外苦寒交替的人生。万种伤心，千般怨恨，不过是人海茫茫中的一缕微尘。后世人对她评价很高，说她是“南宋以来唯一可同李清照媲美的女词人”。可这又如何？深陷于中国传统教育思想中，与丈夫貌合神离，她的才华不但救不了她，还让她一生陷于压抑和痛苦中。