前两天广州天气突变，天空灰蒙蒙的，一直憋着一场雨。
　　下雨时，我正在厨房里做饭，突然手机响了一下，微博上有个读者留言给我，说：“下雨了，你有带伞吗？”我原本还在切辣椒的手停了下来，看着窗外的雨，突然想起以前的一些人：一些下雨时也想问问他们有没有带伞的人。
　　一直觉得问候天气是最无奈的关心方式。
　　高考毕业时，我在博客上写过一句话：“以后就连你那边的天气是怎样的都不清楚了。”
　　爸妈跟我打电话时，最先问的话是：“你那边冷不冷啊？热不热啊？有没有多喝水啊？”
　　是因为没办法再好好亲身照顾对方，才不得不通过天气去问对方一句：还好吗？
　　那些以前很要好、后来不怎么联系的人，现在在干什么呢？会有人给TA送伞吗？是一个人躲着雨，还是帮别人撑着伞？这段日子里，有好好照顾自己，或者被人好好照顾吗？
　　不过转念又会突然觉得，这些都跟自己无关了。
　　我曾经和一个女孩吵架后，被一场暴雨困在电话亭，她挂掉我的电话，固执地淋着雨给我送了把伞。很多年后，我还是不会忘记那个被雨淋得摇摇晃晃的身影。
　　不过我有好久没有再提起她了，我们也好久没再聊过天。她不爱发朋友圈，所以关于她后来的生活，我知道得也不多。唯一知道的是，她有了一个特别喜欢的人，为了那个人，她准备出国留学，每天都在很努力学习。
　　她似乎在慢慢变好，虽然偶尔也会发一两条沮丧的朋友圈，不过我没有点赞，也没有问怎么了。唯一会做的是，看到的时候，默默念一句：都加油吧。我想在每个人的好友列表里總是有这么一类人的：“不刻意离开，也不愿意再接近。”
　　现在似乎已经不再有耿耿于怀的事情了。总觉得不会再像以前那样，不放过“过去的事情”，把一些久远的事情掏心掏肺地一直讲。
　　大概是过了那个很执着很热烈的阶段，面对那些很要好的人，即使后来不小心分开了，走散了，也会觉得：“嗯，这是一件大概率的事情。”
　　总觉得比起过去的事情，会更在意以后的处境。也不是遗忘那个人了，而是自己内心开始接受，有些人就是阶段性的，有些人就是来了以后还是会走的。
　　当然，也会在某些特定的场景突然想起对方——不是那种好久不见的想念，而是一种一时兴起的问候。觉得自己过得还不错，也希望后来的对方也好。大概是因为曾经认真付出过，结局却没那么理想吧。
　　喂，后来的你们还好吗？
　　（叶钟光荐自《时代青年》）