朋友曾如此描述她父亲的家庭：“兄弟五人，家贫程度在当地数一数二，母亲担心儿子们长大打光棍，便把五人送去学手艺，大哥四弟学木匠，二哥做石匠，三弟学裁缝，老幺做瓦匠，结果个个一技在手，婚姻不愁。”但在经济不愁的今天，学艺却变成了老大难。
　　在网络上搜索“我想学艺”，百度很体贴地问：“您要找的是不是：我想学医？”当下，学艺虽不是大势所趋，却逐渐成为人们的精神消费。闲暇时，做做刺绣、敲敲木头、临摹一幅名画……何其快哉！好些人一定有过这样的学习念头，只是不知道，这样的学堂在哪里？
　　专业充电器
　　若问苏富比是什么？人人皆答拍卖行。殊不知，苏富比还有一所艺术学院，是全球顶尖的艺术研究机构，专门培养世界顶级的艺术大师、设计大师以及具有全球化视野的艺术品营销管理人才，学术中心设在纽约和伦敦。
　　成立40多年来，学院最大的特色便是让学生与古董、艺术品直接面对面接触。“当我还在读书那会，学生就有参观苏富比拍卖预展的特权，有专家带领解说，并附带学习策展与拍品的相关课程。”娜赫玛·梅塔（Nahema Mehta）是Art Remba网站的创始人，她以独特的方式每月向俱乐部成员销售当月热门艺术品信息，创办这个网站最初的灵感就是在上学实践时得来的。
　　课程包括观察、触摸花瓶、油画、照片等作品，也可以亲自动手创作甚至修复，因为这样才能获得对艺术作品更深刻的领悟和理解。“可以近距离对拍品进行分析与研究，也能与艺术家、艺术界的学者、专家等面对面。人人都很珍惜这样难得的学习机会，因为要对得起昂贵的学费。”梅塔大笑起来。
　　让生活进修
　　但对于大多数中国人而言，能在自家门前学习手艺似乎比前往伦敦、纽约学习更难，因为身边几乎找不到一所与之有丁点关系的学校。其实早在2005年，北京有所红中手艺学校，教授学生泥塑、刺绣、压花等传统手工艺，还办了一本《留住手艺》杂志，不幸随着主编去世，一切都灰飞烟灭了。
　　记得有位非遗传承人阐述过一个与众不同的观点：“都说民艺落寞，濒临消失，所以需要保护。其实不尽然，因为只要是好东西，就算绝迹了，也会有后人捡起来。”上海的张雁或许就是那些“后人”中的一个。
　　因为曾是报社记者，或许打心底里喜欢手工艺，张雁出国采访总会留意一些教授传统手艺的学习班，反思自己，回国想学手艺时，却无处可寻。“其实在传统文化保护得好的地区，仍然有不少优秀的手艺人，苏州镇湖镇的绣娘们能一天坐上十个小时，沉浸在各自的活计中，也有男子拿上绣花针，毫不扭捏，绣出的成品更富有男性的大方气质。记得去镇湖镇那天，遇到一位前来学苏绣的云南男人，23岁，一住便是一年，因为回云南处理家事，未完成的刺绣便绷在绣架上，用绢布盖着，等待来年回来再绣。在网上，我们也常遇到很多非常有才华、热爱手工艺的年轻人，比起前辈，他们更有设计理念和开阔的眼界，但为何手艺还是面临后继无人的问题。我想，并非是因为年轻人不喜欢，而是信息不对称。”
　　于是，张雁与学绘画出身的茉莉在今年2月份租了个场地，开办云手艺学校，邀请技艺精湛、语言表达力强的老师传授技艺。第一课，是苏绣。
　　“过去学手艺，第一年打杂，第二年摸边角料，第三年才能正式学艺。现代社会，少有人能忍受如此的学习制度，因此我们与老师探讨，如何把课程分解，应该怎么教。”初级班，需要在专业的绣绷上绣一幅花卉作品，把花卉分成花瓣、叶子、根茎的绣法讲解针法，一次课3小时，6次课完成一幅作品，中间再穿插一次生活刺绣小品，比如在扇面、衬衣、桌布上刺绣，这些图案则由茉莉提前设计好，学员们自己挑选。
　　因为是体验课，学校按每堂课的半价150元收取材料费，结果一下子来了15个人。“人太多了，大家聚拢在一起就看不见针法了，10个人刚刚好。”这是美中不足的地方，有了经验，张雁开始策划下一堂木工课了，“那是一位音乐学院的老师，擅长手工做木吉他。”尽管常去手艺发源地寻找手艺人，但善于沟通教学成为选择技艺精湛老师的不二法则，毕竟这是学习而不是单纯的膜拜。
　　尽管把学生群体主要锁定在白领、全职太太和外国人身上，但对于学校的未来，张雁坦然对赚多少钱并不乐观，“这是一个小众的市场，但我们会努力通过微博、宣传单、投放广告等方式宣传，维持学校的基本运营。”
　　因为对手艺的渴求，类似云手艺的学校或许会越来越多，位于重庆渝中区的尼诺艺术中心便是一家。这是一个由本土媒体人支撑起来的学校，以学习插画为主，逐渐增加了拼布、缝纫等DIY课程，对象，几乎都是女性白领。课程从免费体验到逐步收费后，人气急剧下降。在已经习惯了免费的中国人面前，我们难以预知手艺学校的未来，只希望它们能如同云手艺学校名称的寓意，以太极中最非凡的云手，打一记漂亮拳。