父亲是位木匠，给许多人家盖过房子，村里办木材加工厂，他被聘请做了师傅，十里八村来加工木料的，都认识他，所以父亲在老家也算名人了，而且是人缘好的名人。我曾经给父亲当过学徒，见父亲有这样好的口碑，心里很自豪。
　　但是父亲患有一种久治不愈的咽喉病，我问父亲，怎么会得了这种病？父亲说，就是去城里看戏那年，可能天冷，冻感冒了，鼻子咽喉都难受，就落下了病根。看戏？在我记忆里，父亲没这种嗜好啊。经他提醒，我才想起那年的情景。
　　那是十几年前，我刚到城里上班，北京的剧团到城里演出，戏票很不好买。一天，父亲来电话问：“你能买到戏票吗？”原来，街坊邻居想进城看戏，却买不到票，想到我在城里，想托了父亲帮忙。在朋友的帮助下，我搞到了十几张票，和父亲约好在机关等他。晚上，一辆载满人的拖拉机开进了机关，车上黑压压坐满了人，都穿得圆圆滚滚的。我把乡亲们请进办公室沏茶倒水，问寒问暖，大家都夸我懂事，能给乡亲办事了，和乐于助人的父亲一模一样。听得我喜滋滋的。人多挤满了屋子，却没有父亲，我走出去，发现父亲蹲在楼道一角侧耳倾听，脸上挂满了笑容。我问：“您也不好这口，天这么冷，何苦来呢？”父亲说：“我怕乡亲们找你不方便，就陪着来了。”说着把一沓票钱给了我。
　　我不知道，这票钱并非乡亲们给的，是父亲对他们说，我在城里混得好，不仅能弄到戏票，还不用大家花钱。而票钱，是父亲自己掏的，他是用钱给儿子赚口碑。事后，我才从母亲那儿知道了真相。就为这，不爱看戏的父亲也在大冷天进城了，也就是那次，他冻得生了一场病，从此留下了终身的痛苦。
　　如果说，父亲那次在乡亲面前赢得了风光，而再次进城，却很悲凉。那年，我和领导矛盾激化，吵了一架，我冲动地写了辞职信。父亲听说了，连夜进城到我家，让我去给领导道歉，收回辞职信。看着父亲焦灼的样子，我答应了。但当我想要回辞职信时，领导却说：“你可以不辞职，但不等于我不开除你。”看来，我是非走人不可了。
　　回家后，我安慰父亲说没事了，父亲才将信将疑地走了。当时，我是想用自己的努力摆平这件事，在办成前，不想让父亲跟着担忧，这才说了谎。
　　然而，父亲终归是放心不下的。那天我又去机关交涉，意外地在门口遇见父亲，差点认不出来，因为他把胡子刮得干干净净，穿着过年才穿的过时却崭新的中山装，脚上是我穿旧了送他的皮鞋，也擦得亮亮的。我惊讶地问：“您穿这么新来做什么？”父亲说：“我听说你的事还悬着呢。我要见你们局长，我要和他说，不能开除我儿子。”
　　父亲的语气像个赌气的孩子，却透着一股悲凉。父亲是做粗活的，平时很邋遢，却为了见局长，给他的儿子求情，也为了不给儿子丢脸，才穿戴一新。我鼻子一酸，心里翻江倒海，我说：“我自己能解决。”说什么也不让他去。于是，我违心地对领导说了许多言不由衷的软话，总算把事摆平了。因此有的同事说我外表倔强，其实内心软弱，但是，我怎么会忍心让善良的父亲去对人低三下四呢？我的软弱是为了父爱。
　　父亲很少进城，而他的每一次进城，却都给我以心灵的撞击。
　　去年，我买了一套房子，价格昂贵，交了首付，还要贷一笔数目可观的款。父亲听说后，给了我一笔钱，并说，慢慢还，日子会过好的。我每次回老家，临走他都会给我些钱，多则几百，少则百八十块，我不忍心要，他却说：“村里又给我加钱了，我花不了。”其实，如今农村盖房子也都是钢筋水泥了，木材加工厂一直不景气，更别谈加工资了。
　　一次，我和朋友去烧烤店喝酒，发现炭盆里的火炭换成了锯末，这东西我再熟悉不过了，那是木料加工后剩的下脚料，用来生火，很耐烧，父亲厂里多得很。朋友说，店家真抠，这锯末比火炭成本低多了。酒足饭饱后，我去结账，简直不敢相信自己的眼睛，父亲就站在柜台前，从老板手里接过２０块钱，然后，边往外走边拍打身上沾的锯末。我追出去，看见他正把两个空麻袋往自行车上捆。我全明白了，烧烤店的锯末，竟都是父亲来卖的。望着他的背影，我心里惭愧极了，儿子在烧烤店吃喝，父亲却蹬几十里的自行车到烧烤店卖锯末，攒着钱给吃饱喝足的儿子还贷款……
　　父亲见到我，显得很兴奋，他告诉我，因为厂子不景气，仅能维持工资，村主任念在父亲人好，为村里做了不少贡献，同意把厂里的锯末给父亲，算是加工资。于是，父亲就隔三差五驮着两三个装满锯末的麻袋进城，卖给烧烤店。说到这儿，父亲欣慰地说：“知道吗？一麻袋就能卖１０块钱，城里的烧烤店我都卖遍了，他们都爱买。你说，村主任对咱多好，这比加工资还划算呢。你可得记住人家的好啊。”
　　我不住地点头，眼泪无可控制地流了满脸。