论文部分内容阅读
有人说:“八十年代是诗歌的年代。”诗歌成就了海子,而海子引领了一个诗歌的时代。
中学时,我读海子的诗,印象最深的是他的《阿尔的太阳》,还有他的《亚洲铜》。那时,国外名著已经可以随处买到,我知道阿尔是梵高故乡的小镇,是他麦田作画的地方。而对于《亚洲铜》,却真的无法看懂,也无法意会。直到有一次去北方一座城市参加笔会,看到广袤的黄土高原,我才恍然大悟——这无边的黄色不正是“亚洲铜”吗?海子说:“诗,说到底,就是寻找对实体的接触。”我想这“实体”,便是他笔下撒下光辉的太阳、广博厚重的大地,还有在太阳下扎根土地的麦子。
在散佚的随笔中,海子曾经写道:“这世界需要的不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛,而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西。应该向上生长出来。”海子说的“真东西”又是什么呢?
我能够系统地读海子的诗,也是出于一种好奇和对他在自杀中完成了其最纯粹生命言说的震惊。海子写有关麦子、麦地的诗很多。
那一年/兰州一带的新麦熟了/在水面上/混了三十多年的父亲/回家来/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推半门进来/油灯下/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/只有水烟锅/咕噜咕噜/谁的心思/也是尺厚的黄土/熟了麦子呀!
这是海子的《熟了麦子》。熟了的麦子、羊皮筏子、背着粮食相对无言的老哥俩、咕咕噜噜的水烟锅、厚厚的黄土形成了独特的场景,场景里麦子的意象被凸现出来,麦子就像故土里长出来的希望,那无言的一宵在无声中诉说了浓厚的乡情。
海子是在农村长大的,他童年时对食物的向往,都表现在对麦子的情感里。“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗”,在海子记忆里的童年,粗瓷饭碗或许比自己的脸盘还大,月光下,大碗里的小麦面条吃起来一定很香。“月亮下/连夜种麦的父亲身上/像流动金子”,“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩”。这是家乡土地上的《麦地》,连夜抢种麦子的父亲,浑身的汗珠像那流动的金子,古老的水井,还有没有风没有云的朗月之夜,都是海子最为温馨的记忆,希望也就在播种的那一刻萌发,在收获的季节,在太阳下,又是一片金黄。
海子在《东方山脉》里这样说:“他们赶着羊就出发了/手中的火种发芽/和麦粒一道支起窝棚/后来/情歌在平坦的地方/绘出语法规则/绘成村落/敲击着旷野”。火种和麦粒在土地上繁殖,延续着人类。羊鞭响起,在草肥水清的地方,情歌漫过村落,飘向宁静的旷野,那里没有争斗,没有流血,只有安逸和宁静、悠然和自由,那是海子的家乡。
海子是幸运的,十五岁便考上北京大学,从查湾村来到燕园,无疑是一次跳跃。他的诗歌《跳跃者》:“老鼻子橡树/夹住了我的蓝鞋子/我却是跳跃的/跳过榆钱儿/跳过鹅和麦子/一年跳过/十二间空屋子和一些花穗/从一口空气/跳进另一口空气/我是深刻的生命”,童年的橡树、蓝色的鞋子、树上嫩黄香甜的榆钱儿、看家护院的大白鹅、金黄的麦子,家乡的一切给予了他思想的灵气,即使相隔千里,他依然留恋和牵挂,家乡的空气也总是与诗人的生命相连。
对于养育自己的家乡,海子总有一种亏欠感,一种无力偿还的愧疚感,这是无言的热爱。《麦地与诗人·询问》中海子说:“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人/你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还……”透过海子的诗,我们看到了海子的纯真与善良,仿佛看到海子头顶着太阳在雪天麦地奔跑的样子,癫狂而炽热。
也许,麦子便是海子的生命,不然他的诗不会总离不开麦子。
发自内心的困扰/饱含麦粒的麦地/内心暴烈/麦粒在手上缠绕/麦粒/大地的裸露/大地的裸露/在家乡多孤独/坐在麦地上忘却粮仓/歉收或充盈的痛苦/谷仓深处倾吐一句真挚的诗/亲人的询问/幸福不是灯火/幸福不能照亮大地/大地遥远/清澈镌刻/痛苦/海水的光芒/映照在绿色粮仓上/鱼鲜撞动/沙漠之上的雪山/天空的刀刃/冰川/散开大片羽毛的光/大片的光/在河流上空/痛苦地飞翔
这是海子的《麦地·或遥远》,读者可以从诗中可以感受到他对家乡深切的思念、无法排遣的痛苦和矛盾混乱的心情。只有在家乡的麦田里,才能彻底回归到宁静中。家乡是海子可以安放灵魂的地方,那是生命的起源,也是生命的归宿。
田园是属于家乡的,有着自然的恬静与本真,麦子的金黄便是它最浓烈的色彩,田园也是海子可以纵横驰骋的精神家园。“一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”,《麦地与诗人·询问》中,海子用他的生命歌唱,又用他的生命诠释他的诗歌。他的生命虽然短暂,却犹如一颗流星划过夜空,留下了璀璨的光芒。
查湾村,是詩人的家乡,也是诗的故乡,海子的灵魂已回归那里,簇拥在他周围的麦子熟了,那是他的心之所向,每一颗麦穗都是一首美丽的诗,每一片麦田都是一片诗的海洋,他可以永远拥有这“面朝大海,春暖花开”的幸福和自由了。
(河南定信律师事务所)
作者简介:孙君梁(1968-),男,河南南阳人,律师,河南省南阳市作家协会会员。
中学时,我读海子的诗,印象最深的是他的《阿尔的太阳》,还有他的《亚洲铜》。那时,国外名著已经可以随处买到,我知道阿尔是梵高故乡的小镇,是他麦田作画的地方。而对于《亚洲铜》,却真的无法看懂,也无法意会。直到有一次去北方一座城市参加笔会,看到广袤的黄土高原,我才恍然大悟——这无边的黄色不正是“亚洲铜”吗?海子说:“诗,说到底,就是寻找对实体的接触。”我想这“实体”,便是他笔下撒下光辉的太阳、广博厚重的大地,还有在太阳下扎根土地的麦子。
在散佚的随笔中,海子曾经写道:“这世界需要的不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛,而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西。应该向上生长出来。”海子说的“真东西”又是什么呢?
我能够系统地读海子的诗,也是出于一种好奇和对他在自杀中完成了其最纯粹生命言说的震惊。海子写有关麦子、麦地的诗很多。
那一年/兰州一带的新麦熟了/在水面上/混了三十多年的父亲/回家来/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推半门进来/油灯下/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/只有水烟锅/咕噜咕噜/谁的心思/也是尺厚的黄土/熟了麦子呀!
这是海子的《熟了麦子》。熟了的麦子、羊皮筏子、背着粮食相对无言的老哥俩、咕咕噜噜的水烟锅、厚厚的黄土形成了独特的场景,场景里麦子的意象被凸现出来,麦子就像故土里长出来的希望,那无言的一宵在无声中诉说了浓厚的乡情。
海子是在农村长大的,他童年时对食物的向往,都表现在对麦子的情感里。“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗”,在海子记忆里的童年,粗瓷饭碗或许比自己的脸盘还大,月光下,大碗里的小麦面条吃起来一定很香。“月亮下/连夜种麦的父亲身上/像流动金子”,“看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风/家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩”。这是家乡土地上的《麦地》,连夜抢种麦子的父亲,浑身的汗珠像那流动的金子,古老的水井,还有没有风没有云的朗月之夜,都是海子最为温馨的记忆,希望也就在播种的那一刻萌发,在收获的季节,在太阳下,又是一片金黄。
海子在《东方山脉》里这样说:“他们赶着羊就出发了/手中的火种发芽/和麦粒一道支起窝棚/后来/情歌在平坦的地方/绘出语法规则/绘成村落/敲击着旷野”。火种和麦粒在土地上繁殖,延续着人类。羊鞭响起,在草肥水清的地方,情歌漫过村落,飘向宁静的旷野,那里没有争斗,没有流血,只有安逸和宁静、悠然和自由,那是海子的家乡。
海子是幸运的,十五岁便考上北京大学,从查湾村来到燕园,无疑是一次跳跃。他的诗歌《跳跃者》:“老鼻子橡树/夹住了我的蓝鞋子/我却是跳跃的/跳过榆钱儿/跳过鹅和麦子/一年跳过/十二间空屋子和一些花穗/从一口空气/跳进另一口空气/我是深刻的生命”,童年的橡树、蓝色的鞋子、树上嫩黄香甜的榆钱儿、看家护院的大白鹅、金黄的麦子,家乡的一切给予了他思想的灵气,即使相隔千里,他依然留恋和牵挂,家乡的空气也总是与诗人的生命相连。
对于养育自己的家乡,海子总有一种亏欠感,一种无力偿还的愧疚感,这是无言的热爱。《麦地与诗人·询问》中海子说:“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人/你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还……”透过海子的诗,我们看到了海子的纯真与善良,仿佛看到海子头顶着太阳在雪天麦地奔跑的样子,癫狂而炽热。
也许,麦子便是海子的生命,不然他的诗不会总离不开麦子。
发自内心的困扰/饱含麦粒的麦地/内心暴烈/麦粒在手上缠绕/麦粒/大地的裸露/大地的裸露/在家乡多孤独/坐在麦地上忘却粮仓/歉收或充盈的痛苦/谷仓深处倾吐一句真挚的诗/亲人的询问/幸福不是灯火/幸福不能照亮大地/大地遥远/清澈镌刻/痛苦/海水的光芒/映照在绿色粮仓上/鱼鲜撞动/沙漠之上的雪山/天空的刀刃/冰川/散开大片羽毛的光/大片的光/在河流上空/痛苦地飞翔
这是海子的《麦地·或遥远》,读者可以从诗中可以感受到他对家乡深切的思念、无法排遣的痛苦和矛盾混乱的心情。只有在家乡的麦田里,才能彻底回归到宁静中。家乡是海子可以安放灵魂的地方,那是生命的起源,也是生命的归宿。
田园是属于家乡的,有着自然的恬静与本真,麦子的金黄便是它最浓烈的色彩,田园也是海子可以纵横驰骋的精神家园。“一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”,《麦地与诗人·询问》中,海子用他的生命歌唱,又用他的生命诠释他的诗歌。他的生命虽然短暂,却犹如一颗流星划过夜空,留下了璀璨的光芒。
查湾村,是詩人的家乡,也是诗的故乡,海子的灵魂已回归那里,簇拥在他周围的麦子熟了,那是他的心之所向,每一颗麦穗都是一首美丽的诗,每一片麦田都是一片诗的海洋,他可以永远拥有这“面朝大海,春暖花开”的幸福和自由了。
(河南定信律师事务所)
作者简介:孙君梁(1968-),男,河南南阳人,律师,河南省南阳市作家协会会员。