常年在上海生活的人，都知道上海百货商店对于上海生活的意义。有很长的年月里，上海人的思维方式和生活方式，与“市百”有关；背景是熙熙攘攘的市声，簇拥的人群，三尺柜台，营业员，和很多上海货色；“市百”由此得名。上海货色通过“市百”，像点点滴滴的水珠，滴滴答答地滋润着上海人的生活。
　　感受上海，从“市百”开始，没有过去的“市百”，就没有今日的上海。
　　它们像一些要塞，盘踞在市区的一些高地。“一百”雄踞南京路西藏路口，“十百”扼守南京路浙江路口，“二百”坚守淮海路，“三百”偏师大杨浦，“四百”退踞长寿路大自鸣钟，“五百”在东门路十六铺一带称雄，“六百”独占徐家汇自成霸主，“七百”独领四川北路风骚，“八百”在老西门有一片天地，“九百”到静安寺一统天下。它们不算“老字号”，但在国营的田地里，是最大的字号，所以，它们统一都在门口竖起硕大的字牌“上海市第X百货商店”，镶着霓虹灯，红色的，象征权威和正牌。他们有统一的开门与打烊的辰光，统一的营业员服装，统一的规范用语，统一的“唱票”制度，统一的规范表情。
　　“一百”的橱窗设计曾经是上海所有店家橱窗设计的典范，也是当时上海人日常生活里传递的一个话题。随着时令，橱窗的布置也会变化，并且出现了最早的活动布景；人说有新的布景，便会专门去趟南京路看，像看电影和舞台表演。“一百”和“十百”的自动扶梯，独领风骚数十年，但“十百”的四方盘旋楼梯，到今天还保持着原样。2003年夏天，我路过此地，进得店堂，竟直奔这个楼梯，依稀回忆起我曾经在这里有过的与大人走失的经历，那是在二楼布料柜面。卖布料有个特殊——柜台是开放式的，很大的柜面上摊着、竖着一捆捆布，看好的布料，营业员吃力地搬过来，用尺量，收钱，空中有铁丝连着帐台，铁丝上有把夹子，钱和布票夹上去，营业员奋力一推，那夹子刺溜就滑过去，找零和发票之类，再这样被刺溜地滑回来。我的头顶上就这样不断有夹子滑来滑去，觉得好玩的时候，大人不见了。
　　坐落在平凉路上的“三百”，在上世纪70年代到80年代，还有个别称，谓“杨百”，是杨浦区人民对它坚守大杨浦的评定。那时候我工作在杨浦，每天在杨浦，可以感受到的是，“杨百”之于杨浦，有着无数的情感洋溢的联系，就像“杨百”对面“东宫”(沪东工人文化宫)，集聚杨浦的上海工人，每个厂休日看一看“杨百”，晚上才睡得着；因为工厂的厂休是不一的，从周一到星期天，“杨百”每天都是忙碌的；许多大杨浦的人相信，“杨百”里没有的东西，别的地方也不会有。
　　后来我每天要光顾四川北路上的“七百”，机关的午休制度让我习惯荡四川路，出了武进路，往南，过了海宁路，就是“七百”。四川路上的店家，像排了队的小孩，你一个个看过去，发现一些是顽皮的，一些是内向的，一些是吵闹的……“七百”是愉快的，闹猛之中做一些生意，是不紧不慢的，也不嘈杂，与四川北路保持着一种平行，是匀净的。在我的眼里，“七百”就是专做上班人午休生意的，不全是生意，还带着游玩，有点钱，但不很多，是一些闲钱，零花钱，买一些不很紧要的东西，用不着专门跑一趟“一百”或“十百”。有许多时候，店里的营业员比顾客多，女人反而望野眼；几个女人吃自己带来的午饭，坐在柜台后面的门边，那神秘的门，虚掩着，里面不知道是货栈，还是帐房，还有多少好货色，或处理商品。
　　上海的“市百”，是这个城市的韵味。一种本土的，日常的，市井的的生活，在这里进进出出。在看到城市轮流不断的变幻时，那种城市物质生活的永恒，以及本身的奇妙合谐，那种生活本质上的结构与稳固，它保留在城市生活的市声人气里，与各自的马路路名、电车路线平行，匀速行进在人们的下意识里。