夜，那漏出的一丝惨淡已经不再年轻，偶尔传出几声沙哑的咳嗽声，已无力唤回昔日肆无忌惮的嬉笑。
　　 弄堂里，庭院深深。
　　 也许还会与琴声里阿炳的幽怨孤苦相遇。
　　 又或许是肖邦或贝多芬哩。
　　 可现在什么都没有，在泼墨写意的江南，夜的墨色與线条，肆意起舞。
　　 哦，这甩着水袖的江南……夜之舞蹈，却朱门紧闭。
　　 门的岁月，兀自站立。
　　 门的斑驳，旅次匆匆……
　　 倦了的夜灯，睡眼惺忪。
　　 逼仄的小巷，似有夜歌低回。
　　藏书楼廊下
　　 一排排骨瘦如柴的汉简。
　　 一个个衣衫褴褛的甲骨文。
　　 一个个峨冠博带的官宦，从钟鼎的铭文上走了下来……
　　 站立的汉字从兵燹虫蛀中逃了出来，被一抹残烛和一双双昏昏沉沉的睡眼，反复披读。
　　 明王朝的丧钟敲打着乌黑的瓦砾，屋檐下至今还挂着那滴无可奈何的泪水。
　　 百万卷帙和衣而卧，一支呼啸而过的响箭，洞穿了那年那月的那一块霉斑。
　　 一双双枯槁执著的手;一双双白皙贪婪的手;一双双汗津津颤抖的手……在泛黄的书页里，窸窸窣窣作响。
　　 廊下无雨，那楼睡意正酣。
　　水做的乌镇
　　 雨如注。
　　 进了木心的老宅子，木心在墙角说话，声音满是雾气。话不多，尽是湿气很重的吴侬软语。
　　 雨帘。链成了串珠。
　　 后院的粉墙边，就在霉斑的边上，那常春藤越过高墙，偷偷乘一只小船，荡着荡着就出了这烟雨的江南。
　　 还是在那粉墙下，鞋、礼帽、拐杖和文学课，是该下课了，在满屋子的吵吵闹闹声里，木心从侧门悄悄地走了……
　　 木心真的走了吗？
　　 温莎墓园只有一个人的黄昏和林间一闪而过的影子……