北漂十年,她却没有见过长城

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Ideal
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对于这些老人来说,城市的繁华与他们其实并没有什么关系。有时候,为了融入陌生的生活,已经消耗掉了他们很多力气。在外漂泊的年轻人很不容易,跟着孩子一起漂泊的老人,更是不容易。
  前段时间,妈妈和几个朋友去北京玩,顺道去看了叔叔一家。
  叔叔十年前就开始在北京开灯具店,孩子出生以后,他的妈妈也跟着一道到了北京。
  这一待,就是十年。
  叔叔夫妻两个忙着灯具店的生意,孩子就完全甩给了他的妈妈,我的三奶奶。
  她说,这十年,菜场、小区楼下的公园、租住的房子,就构成了活动的半径。
  我妈在出发前的一个晚上,邀请三奶奶一起去爬长城。她兴奋得像一个小孩:“说真的,我也想跟着你们去看看。”但过了一会儿,她就面露难色:“我儿子和媳妇都忙,怕去不了。”
  她从55岁跟着孩子到北京,现在65岁,她真的是一个明事理的老人,因为太明事理,她吞下了心里所有的苦——
  孩子很小的时候,不肯在家里吃饭,她端着饭碗,每天六趟上下六楼。
  孩子生病的时候,哭闹不休,媳妇怪她没看好,她不说什么,最后晚上起来在客厅来回抱着孩子的,还是她。
  下雨天,她一边抱着娃,一边撑着伞,大冷的北京,她能捂出一身汗。
  她说,这些都不是最苦的。最苦的是,每天在家里没人说话。走到外面,因为语言不通,又没法和别人好好说。
  孤独,像一条蛇一样,慢慢地吞噬着她。
  她讲到那条瘸了的腿。她说自己在北京没有医保,腿断了以后,她坚决不去医院,在床上躺了几个月,最后站是站起来了,但就是走路摇摇晃晃,像鸭子一样。
  她对我妈说:“本想着,等着孙子上幼儿园就能回去,没想到还是不行,现在盼着他小学毕业,我能回家。我也老了,越来越没用了。”
  那一晚上,她说了很多话,她说这十年,都没说过那么多的话。
  她本可以在家乡安逸地过着自己的生活,但为了孩子,成了老漂族。
  对老年人来说,其实每一天都是最后一天,也希望能在熟悉的故土,舒适地安度晚年。他们到了城市,不是为了自己,也不是为了赚更多的钱,也不喜欢城市的繁华,而仅仅是因为孩子需要他们。梦里是回不去的故乡,身边是融不进的城市。
  据不完全统计,去年中国的“老漂族”就接近1800万,而我的三奶奶只是其中的一员。1800万,随着孩子北漂或者南漂的老人,就是1800万颗孤独的心。
  最近,我对门的那对夫妻生下了一个孩子,随着孩子到来的还有他的爷爷、奶奶。
  我们两家都在顶楼,露天的阳台是相通的,有时候大家一起在阳台上晾衣服,会聊会儿天。我问她:“这边的天气还适应吗?”她说:“一点都不适应,东北室内都有暖气,脱了衣服在室内很舒服,而宁波这里都是湿冷,受不了。”
  过了几天,我看到那个老爷子在阳台上敲敲打打,他说:“到了这里,想下个棋也没伴了,捣鼓点东西消磨时间。”但过了一会儿,四楼的就冲上来:“怎么回事,大清早,还让不让人睡觉。”老爷子,拿着手里的铁锤,慌神了,然后连连道歉。
  過了几日,一楼的住户家里进水了,物业一查原因,原来是鸡皮塞住了下水道。一通调查下来,就知道是五楼的老太太惹的祸。老太太被儿子一顿训斥,还低头红脸地给住户赔不是,还赔了一笔钱。
  对于这些老人来说,城市的繁华与他们其实并没有什么关系。有时候,为了融入陌生的生活,已经消耗掉了他们很多力气。在外漂泊的年轻人很不容易,跟着孩子一起漂泊的老人,更是不容易。很多时候,他们听不到这个城市的声音,没有自己的生活。说是跟着孩子住在大城市,其实却是最孤独、最卑微的一群人。
  远离故土,老人也变成了没有依靠的孩子。他们的彷徨和无助,像一个巨大的空洞,悬浮在城市的夜空。
  我带孩子在小区公园转悠的时候,经常会碰到一位老人,带着同样年幼的孩子。她快70岁了,满头的银发,但看着还算健朗。那个孩子,已经开口说话,然后叫她:太婆。我一听,有些奇怪,竟然叫她太婆。后来,我了解到,原来她是给孙女带孩子。她说自己老了,也带不了几年了。但想着回去,故乡是一个亲人也没有了,儿子、媳妇和孙女都在这边,还能有个照应。
  她每天起得很早,习惯给孩子们准备热乎乎的早餐。她把自己家乡的米,淘洗干净,然后下锅,她说那一刻房间里弥漫着家乡的味道。然后一边搅拌锅里的东西,一边给哭闹的孩子冲泡奶粉。等孩子们吃好后,她就开始收拾碗筷。她一边洗碗,一边逗弄孩子。等到忙碌完,她把孩子抱下五楼,然后推上车,一边推,一边安抚在车里哭闹的孩子。快早上十点的时候,她才有时间抱着孩子在楼下晒会儿太阳。
  对于这些老人来说,他们不被这座城市接受,也不接受这座城市。
  他们所有生活的重心就是孩子。他们基本不会坐地铁出门,最远的地方就是菜场。去菜场,已经没有人使用现金交易,他们对着条形码手足无措。去附近走走,看到下棋的地方,也不敢坐下来。甚至,他们不敢生病,生病意味着给儿女增加经济和工作负担。
  为了照顾第三代,他们来到陌生的城市。带着相聚的喜悦,想要享受天伦之乐,却发现,只能小心翼翼地生活在这座城市。
  璀璨的霓虹、耀眼的繁华都不属于他们。
  问他们为了什么而漂泊,只有一个字:爱。
  责任编辑 张琳琳
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
在散步的时候,我望着这一栋栋高楼,不禁感慨,我只是想要拥有一个能够自由、放松的家,一个冬天不会透风、夏天不会热得失眠的家,可是好难好难。  从考进北京的大学开始,我就与北京结下了不解之缘。在学校的日子是穷欢乐的日子,集体生活可以抹去大家之间的差距,似乎每个人都只是拥有那张小床铺,也没有漂的感觉。毕业之后,我真正开始了北漂的生活。  大部分人的漂泊感首先来自无休止地租房、搬家,我想没租过合租房的一定
期刊
吕西安·西蒙(Lucien Simon,186-1945),1870年普法战争爆发前几年在巴黎出生,第二次世界大战结束后几周离世。青年时期在巴黎路易勒格朗中学接受扎实的古典教育,在巴黎综合理
期刊
审美教育不但是完善人格提升个人素质的必需途径,也是社会主义新时期对人才知识全面化,素质完备化的重要要求.语文教育不管从其教学原则、教学目标还是其教学内容、教学方法
In a tropical wet montane evergreen forest in the southern peninsular India, the estimated stocking of dead wood is 90 ± 3 stems·ha-1 and the total dead wood
2008年9月,我再一次来到北京,这次要久居四年。某一天我专门跑回当年花园村的那栋宿舍楼,真真是所谓人去楼空,那儿已经不再是招待所。其实,就算还是招待所又能怎样,八年了,也不再会有旧相识住在那里了。  1999年9月,在一个小公务员岗位上的第四年,我终于忍无可忍了。在这个员工不算少,但毫无任何公务可做的冗余单位,几年来除了传统的“一杯茶、一支烟、一张报纸看半天”,就是扎堆神侃本地政坛八卦、社会热点
期刊
本刊讯11月17日上午,北京市海淀区档案馆就建馆20周年召开了纪念座谈会,国家档案局副局长中央档案馆副馆长段东升出席并作热情洋溢的讲话。国家档案局政策法规司司长郭嗣平,
Assimilation of snow cover is an important method to improve the accuracy of snow simulation. However, the effects of snow assimilation are poor because satellite observed snow cover data contain erro
新时期中期以后,许多小说中出现了“傻子”形象,这一系列形象构成了新时期中期后一道独特的隐性风景线,这些傻子形象是作者反思文化、反思人性的载体,是悲剧的存在,是寓言的
在北京,我终于可以一点一点把握自己的命运了。我逐渐感受到这个城市的情意,这些情意虽源于一些小的具象的收获,但似乎又不仅仅局限于这些。那些灯火、河流、远山、树木、春花秋月,皆是情意。一  一天闲来无事,我翻看之前的日记。是的,这么多年,我还是每年一本手写日记,记录成长得失、翻飞的眼泪、北京浮光掠影的生活、遇到的人和事。  翻开的那页是5月10号,想垂泪。  那天是一个周末,正好是母亲节,给我妈打完电
期刊