2007年6月25日凌晨3点 地点：家
　　我迷迷糊糊地醒着，客厅里的灯光，穿过门缝，溜进我的房间，在地板上划下一道刺眼的光痕。我猛然从床上坐了起来——今天是爸妈回宁波的日子。我打开门，躲在门后偷偷看着。妈妈忙碌地在客厅里来回穿梭，一个又一个塑料袋发出“嗞嗞”的声音，让人心烦。妈妈发现了我，停下手中的活儿，笑着说：“怎么不多睡会儿？吵到你啦？”我笑了一下，没有吱声。妈妈转过身继续收拾东西，而我就一直傻傻地、呆呆地站在那儿。
　　不知过了多久，妈妈拉起我冰冷的手，让我坐到沙发上，她递过来一包东西，说：“等一下我们就要走了，这些是昨天给你买的，以后我们不在你身边，你要好好照顾自己，不要一天到晚只知道看电视，作业要按时完成，学习要努力……”妈妈喋喋不休地把我已经听过几千几万次的话，灌进我的耳朵。不知怎的，这些话，今天听起来却很亲切，真希望她能一直讲下去。
　　接爸妈的车子来了，妈妈拿着行李和爸爸走了出去。我跟在后面，紧紧地握着妈妈的手。爸爸放好东西，就上了车。妈妈转过身，抱着我，嘴里一直嘀咕着：“要听话，有事给我们打电话，好不好？”我使劲点点头，不敢说一个字。
　　上了车，妈妈走了，和爸爸一起走了。看着车子很快消失，我好想哭，我好想抱着爸妈大哭一场，好想让自己长出翅膀，追上爸妈，和他们一道远行。可这一切都如海面上的泡沫，眨眼就破灭了，没留下任何痕迹……
　　
　　2009年1月25日下午3点 摇地点：家
　　爸妈早早收拾好了行李，正在外面和邻居聊天。我一个人躺在床上，回想短短一个月里的快乐：和妈妈一起下厨，和爸爸一起贴对联，全家人一起去玩……每件事都像放电影似的，在我的脑海里不断出现。我努力不去想，可现实就是这么残酷，我无法逃避。只要一想到又要和父母分离，我的笑容又会消失，我的快乐又会减少，我的假期又会无聊，心里立刻涌上一股酸味，让人难受。
　　接爸妈的车又来了，我起身走了出去。邻居们看到我出来，说：“哎呀，你看你爸他们又要走了，快让他们带你去……”“你妈不要你了，一个人在这儿不好耍，跟你妈走！”他们七嘴八舌地说着，我不想搭腔，可为什么这些话听起来让人心里绞痛呢？
　　同样的场景，同样的人，这次我忍不住了——我哭了！就在妈妈上车的那一瞬间，我抱住了她，不争气的泪水顺着脸颊流到嘴里，流进妈妈的衣服里……邻居说的话我已听不清楚，我只想再一次感受妈妈的味道，只想让她留下。
　　2010年8月25日下午3点 宁波火车站
　　暑假我好不容易到这里，与爸妈相处还不到两个月，又要面临分离。
　　妈妈要上班，不能来送我，我的身旁，只有拿着大包小包的爸爸。爸爸一直没有太多的话，该说的都说了，该做的也都做了，父女之间，有的只是距离与沉默……
　　我上了火车，爸爸隔着玻璃，站在外面，看着我。我看着满脸汗珠的爸爸，虽说相处了两个月，可我过去从没仔细看过他。现在，我看到几根调皮的白发显眼地在黑发中晃动，显得那样不和谐，他的脸上再也没有当年的帅气与潇洒，几道深深的皱纹，显露饱经风霜的痕迹。爸爸让我感到陌生。
　　火车慢慢地启动了，爸爸张着嘴说了些什么，我没有听见，却仍旧点了点头，给他一个“最灿烂”的微笑。我知道这比什么都重要。但这个笑容在我看来是那样虚伪，那样丑陋！我想问爸爸：“这笑容背后的泪与苦，你看见了吗？我心中那份难以抑制的冲动，你又了解吗？”我一个人，又独自“回家”了。