“雪魔”Guram

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chifelonh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年普京在参观俄罗斯博物馆时,站在一张作品前不由感叹:拍得多美的雪景照!随行工作人员赶紧趴到普京耳边小声提醒:“老大,这不是照片,而是黑白雪景画。”
  让普京闹出“笑话”的,不是别人,正是格鲁吉亚功勋画家:Guram Dolenjashvili。


  他外号“雪魔”,从13岁开始,到如今74岁,默默画了一辈子雪。
  他笔下的雪,不再是单纯的白雪皑皑、银装素裹,反而有一种苍茫辽阔的壮美。在一片辽阔苍茫的天地中,不经意又透出几分静谧与温暖。所有的作品,对光影的掌控近乎完美,细节的拿捏更让人拍案叫绝。
  然而让人难以置信的是,画出如摄影品质般的作品,Guram用的仅仅是一支铅笔。

1


  1943年,Guram出生于格鲁吉亚一个木匠之家,父亲长期酗酒,一不高兴就打骂母亲和姐姐。受不了丈夫的暴力,母亲在一個暴雪寒夜离家出走,Guram为早日逃脱父亲的梦魇,13岁就自力更生跑到一家小商店当售货员。
  寒冬时节,Guram经常一个人望向窗外,看着鹅毛大雪发呆流泪。“每一天,我都盼着母亲归来;但内心又不愿她真回来,希望她在远方过得幸福。”
  大雪覆盖万物,商店生意冷清时,闲着无聊的Guram会一遍遍在纸上画下,母亲离家的那条路。
  旁人都说他失心疯,只有Guram自己清楚,画下来的时候,心里的疼,便减弱一些。
  绘画对他而言,不是炫技,而是疗愈。“只有投入绘画时,我才不会惶恐,内心有十足的安全感。

2


  就这样,从13岁开始,Guram整整画了61年。
  经常是大雪封山、万籁俱寂,人人都躲在屋中取暖的时候,Guram独自一人出门了。零下十几度的低温,哈气成冰,Guram在厚厚的雪层中,不知不觉,一站就是几个小时。
  有次他沉浸在白色的童话世界,忘了自我的存在,差点就冻僵在廖无人烟的郊外,幸而被一位出门清雪的老太太发现。
  这样的事故屡见不鲜,旁人都把他当“疯子”,对其反常的行为难以理解。
  但实际上,Guram只是单纯想在不同时段,不同地点,欣赏白雪即时即刻的美。“每一刻,每一个场景,独特的光线都会让雪花惊艳。”
  虽然父亲的暴力、母亲的离家,给Guram心中带来难以磨灭的伤害,但他笔下的雪世界仍有不言而明的温暖。
  雪是冷的,心是暖的。

3


  1979年,Guram的作品第一次在南斯拉夫绘画双年展上出现,便轰动画坛。
  人们纷纷评价“看Guram的作品,仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”“他对光线和阴影的把握,出神入化,你难以想象缔造这一切,用的仅仅是一只铅笔。”此后,在世界范围有影响力的俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆、欧洲双年展等大大小小67家艺术机构争相为其举行展览。
  然而Guram这个倔强的老头,早已把名利看淡,大多数时候他都在乡郊守着自己的小屋,春季耕种,冬季赏雪。
  有记者跋山涉水,找到老人所在的居所,请教他给后辈的一些经验,老人很朴实地说道:“农人在春天播种,讲究时节,可画画,什么时候都不算晚。”
  对于人们称他“雪魔”,老人也笑笑回应:这世上没有神魔,如果有,也只是纯粹、用心,把一件事反复做。
  (朱立荐自《世界华人周刊》)
其他文献
据英国《泰晤士报》报道,英国正着手裁减陆军规模,裁减人数达7000余人,同时,推迟升级227辆“挑战者”主战坦克和480辆“勇士”步兵战车,采购新一代“阿贾克斯”步兵战车的计划也被无限期延期。海、空军的情况也不乐观,原计划的舰艇换装和战机购买项目都被不同程度削减。英国军队  数年前,卡梅伦在大选时曾发出“英国要出资1000亿英镑重新打造强大军力”的豪言壮语。短短数年间,英国军队的状况不但没有好转,
期刊
一提到法国大厨,你眼前会浮现怎样的画面?是不是一个穿着白色制服,头戴高帽的胖厨师?  这个经典的厨师形象来自一个人,他就是法国餐饮界的泰斗人物,保罗·博古斯。  博古斯是一位连续拥有52年米其林三星荣誉的传奇大厨。他曾经让身穿白色制服、头顶高帽、手持锅铲的厨师形象深入人心。  1月20日,这位“世纪厨神”溘然长逝,享年91岁,只留下美味在人间。法国总统马克龙哀悼他说:“全法各地的厨师都在厨房中为他
期刊
在日本人根深蒂固的观念里,能力是要隐藏起来的,这对中国来说是战略,对日本人来说只是活法。  “就是那一次,到目前为止,那是唯一一次在中国我觉得自己有可能要在街头被暗杀了。”回忆起5年前那场风波,加藤嘉一至今心有余悸。  在涉嫌发表“否认南京大屠杀事件”言论,沉寂5年多之后,加藤嘉一从美国“回”到中国,并且回到了当时的事件发生地——南京先锋书店,举办新书发布活动。在南京先锋书店完成讲座的第二天早上,
期刊
夜里10点,哄睡师羞维娅开始工作。  她调设好环形灯、直播镜头、人头录音双耳麦克风,准备好芦荟胶、风铃、八音盒、樱花酒、音叉、鹅毛棒等哄睡道具,戴上耳机,点开直播间,哄睡开始。全程她话不多,粉丝慢慢上线,见到熟悉的名字闪过屏幕,羞维娅会笑着用约30分贝的耳语对镜头打招呼,“Hi,晚上好。你又来了,真好。”  十几种道具在她手里都幻化成有趣的声音。抓起八音盒,弹上一首小曲,边弹奏边在麦克风四周盘旋;
期刊
阻止一个逃犯进入中国并不容易,要阻止其逃出美国也并非易事。对逃犯来说,逃往哪里,并不是随便选择的。根据美国联邦法庭法警局的不完全统计,在过去几年间,美国通缉犯逃往亚洲,尤其是中国的,不在少数。当美国意识到这一点,中美追逃就有了“新契机”。  2017年8月25日深夜,夜半的广州依然炎热,居高不下的气温让人昏昏欲睡,白云机场来往的旅人都行色匆匆。  一辆黑色警车停在机场门口,五六个装备齐全,穿着防弹
期刊
据越南《青年报》报道,2017年12月25日,在胡志明市举行的一场总结当年教育和宣传成果的全国大会上,越南人民军总政治局副主任阮仲义将军大方披露:越南军队已经组建了拥有超过1万名战士的精英队伍用于网络斗争,打击错误信息和反对国家的观点——“部队47”。  这是越南官方首次公开有这样的一支“特殊军队”。“又红又专”  2017年是计算机网络进入越南20周年,在过去几年中,越南已成为世界上互联网用户增
期刊
人过四十,这时间列车就提了速,越跑越快。  2018年,我五十岁;十年后,六十。一个很久很久之前从未想过的远方,远得仿佛在地图之外,可是,转眼就是下一站。  二十五岁那年,我写了一篇文章,用自嘲的方式讽刺了一下电视主持的现状,名字起得有点傲娇——“渴望年老”。记得当时岁数大一些的同事,常常斜着眼看我,然后来上一句:“过些年你就不渴望了。”没错,这几年越发明白了他们斜着眼中的含义:青年莫笑白头翁,花
期刊
她用104年,活到了一般人活不到的年龄,也活出了一般人活不出的人生,她被称为“不死女神”,为什么不死?她的回答更是震惊了全球:因为我没时间!  她,就是笹本恒子。 惊世骇俗  1914年,笹本恒子生于日本,是一家和服店老板的女儿。年少的她就有着一箩筐的梦想:画家、裁缝、小说家、记者……  可当时日本女性在职场的地位极低,学校毕业后,都是直接嫁人,操持家事,当一个贤妻良母。那是一个女性外出工作,就
期刊
9年来,每年的双十一从拂晓时分开始,人们剁手剁掉的就不仅是荷包的容量,还剁死了无数的脑细胞,红包、抢券、预售、满减……要熟练驾驭满减规则比熟练备战数学考试难多了,花点钱都不容易,拼老命了。  几十万辆“战车”将在全世界的大小城镇中穿行,他们的使命只有一个——为世界上最大的在线购物狂欢节派送10亿只包裹,外卖小哥的保温箱里,也可能是你热腾腾的快递。  但并不是人人都能拥有优越的条件,在网上抢手机、去
期刊
最悲伤的演绎,不是《前任3》里无数个分手的内心独白,而是在茅侃侃的朋友圈里。  1月25日凌晨,茅侃侃用黑白色给出了故事结尾。23岁身家6000万80后创业标杆始终难逃心魔  对茅侃侃的印象,还是曾经媒体给出的标签“京城IT四少”“80后第一批创业者”。21世纪初,这个初入创业圈的小伙子,在媒体的关注下,很快得到了创业界、创投圈的广泛关注。  茅侃侃,1983年出生于北京市,标准的大院子弟,从父亲
期刊