大学毕业之后，笑天去了一个小城镇当老师。渐渐，很多同学断了音讯。那年元旦，突然收到并不太熟悉的女同学朵寄来的一张贺卡，才知她几经周折终在省城日报找到一份理想工作。当时笑天情绪十分低落，收到朵的贺卡让他感动莫名。当天晚上，就像一个无处诉苦的人终于找到一位听众那样，他洋洋洒洒给她写了封信。
　　之后，便是频繁的通信和等待。
　　有天朵邀请笑天去省城玩。他在收拾行李的时候，突然发现他已经深深地爱上了这个姑娘。可是情止于礼，笑天深深的自卑让他无法开口对朵表白。而朵，则微笑着送给了笑天一本《围城》，她俏皮地说：这是借你的，一定要还哦。
　　
　　笑天回学校之后，并没有读完《围城》。那本书总让他想到朵，那个在省城工作的漂亮姑娘，这让他无比沮丧。他爱上了她。可是他一个小城镇穷教师，配不上她啊。
　　笑天慢慢不再给朵写信。朵的询问笑天也不再回答。朵的信也就慢慢没了。
　　
　　直到有天笑天遇到了另一个同学，倾诉了自己的苦恼。那人骂道，你真笨，你难道不知道《围城》中赵辛楣的那句名言么？借书总是借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步。朵是在暗示你啊。
　　迟钝的笑天这才读懂朵那时候的微笑。当他追到省城的时候，却被告知，朵已经辞职，去美国深造，而不知其他的消息。
　　笑天站在风里，不由得呆了。