人间每天都有哀愁上演，即便在一个不为人知的小小的村庄里。当我还是一个孩子的时候，我就被这样的哀愁浸润。
　　我写了许多年关于故乡的文字，但似乎从未厌倦。大约，这种哀愁成为一条生生不息的河流，除非生命停止，它在我的体内，将永远流淌。而我所有的写作，不过是将这点弥漫在村庄雾气中的哀愁，将这点从我还是一个孩子时就一直注视下的哀愁，记录下来而已。
　　我因此写了“乡村四部曲”，并希望自己能够远离这些喧哗的乡村人情世故，变成一个纯洁的孩子。这样，我在这个世上，便脱了庸常的躯壳和风尘仆仆不停行走的倦怠。是的，我在用写作清洁自己的内心，洗去所有遗落在童年的尘埃。就好像我又重新降临这个世界，以婴儿般圣洁的身体。
　　相比起喧哗的人群，我更愿意一个人在风中行走。记忆中故乡的风，是煦暖的，舒缓的，少见浩荡的大风。也只有而今居住的内蒙古，常有大风呼啸而过。恰是这样的时刻，会唤醒我心底对于自然的眷恋。我想与风消融在一起，犹如草原上的烈马，飞奔过每一片苍凉的戈壁，或者茫茫的草原。而热闹的人群，常让我倦怠，我在其中不复是一匹狂野的马，转而缩小为一只远离了自然的蚂蚁，在无数永不停歇地奔走的脚下，惊慌躲闪。只有突出重围，回归至苍茫的大地，那安静流淌的河流，涌动着万千金子的麦浪，弥漫着植物芳香的泥土，才会让我觉得身心舒畅、灵魂饱满。
　　所以這篇散文看似写的是人间的哀愁，实则是飘荡的云朵、滴落的雨、流动的河流、秋天的落叶、夜空的月亮，以及大地上蔓延的野草。我愿为这些自然中给予我一生抚慰的事物书写。它们让人心孤独，但那是快乐的孤独，我沉浸其中，觉得人生静寂美好。
　　在这个人们匆匆行走的北疆的城市，自然以动荡辽阔之姿，穿越高楼大厦和市井街巷。一切都是大写意的空。猎猎大风，席卷过四季，纳括了世间所有的悲欢。而在冬日，大雪覆盖了戈壁、草原，也覆盖了塞外之城。天空是迷人的宝蓝色，空荡无云，一切犹如琥珀中的小虫，晶莹剔透，动人无比。我在清冷的空气中穿行，常会生出感动，为可以扫荡世间尘埃的风雪。我还会想起故乡，在没有暖气的乡下的冬日，我瑟缩着身体出门，双脚踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱寂寞的声响，那声响回荡了我整个的童年。
　　而此篇散文，不过是这点长久震荡着我的自然的声响留下的浅淡的印记。就在此刻，大风吹过城市的上空，我听到窗外夜色中传来狗吠的声音，一个人轻咳着走过楼前。风撞击着窗户，像一个深夜醉酒的人。一只猫发出情欲荡漾的叫声，而后悄无声息地消失。月亮高高地挂在天上，散发出清幽皎洁的光辉。
　　所有人都已经睡了，而我，在这样可以听到火车轰隆轰隆驶过的夜里，将这个夜晚动人心魄的自然之美，将这些永恒的事物中，被哀愁一生缭绕的人们，一一地记下。