“你现在爬到多难了？”这个问题就跟我读博士班的时候，被问“你什么时候毕业？”一样讨厌。以前的内心独白是“我也想早些毕业”，现在则是“我也想爬5.12”，偏偏后者比前者还难。“嗯”，既要诚实，又不好夸张，但是也不想被小看，还不想搞得太复杂，我犹豫了好一会儿才说：“如果 top rope，我爬到xxx；lead则是xxx。” “咦？理论上 top rope 不是应该和 lead 一样吗？”好一个理论上，理论上不管是TR还是lead，线路的难度都是一样的，但是爬起来可是大大不同，这就是为什么这个问题这么难回答的原因。攀岩有很多心理战，而每个人的攀岩优势也都不一样，个人觉得，这也是为什么攀岩这么好玩的缘故。
　　说实话，一开始攀岩，我也是个数字迷，可是随着攀岩的经验增加，才发觉数字真的是路线叙述中一个很小的部分。我最早只在室内岩场爬爬，后来到了户外学习裂隙攀岩（crack climbing），起初一点技巧都不懂，第一条路线是死命挣扎才爬到顶的，后来知道难度只有5.7差点没让我昏死在地。之后慢慢对裂隙攀岩产生兴趣，一次和一个很强的face climber一起在犹他州教NOLS的攀岩课，一条完全不需要用手全程knee jam的off-width路线，大概是5.8吧，我轻松地上了，他却挣扎得九牛二虎。但是一遇到天花板路线，就算难度等级再简单，我还是通常马上靠边站，乖乖让出sharp end。
　　每一个人都有擅长的攀岩地形，在一期的Rock and Ice杂志中，我很尊敬的一位女性攀岩者Beth Rodden在“The Best 5.10 I Ever Climbed”专栏中，说到她2005年成功自由攀登The Nose of the El Cap（5.14a）之后，却在TR一条5.10b的叫做Ahab的路线时遭到挫败。但绝对没有人会因此否认她是一位相当优秀的攀岩者。
　　攀岩地形和个人的攀岩风格会对可攀的难度造成影响，先锋和跟攀上心理压力的不同，也是常见的影响因子。拿我做个例子吧，如果路线的难度离我的极限尚远，那么倒无甚关系，但愈接近我的极限，我的心理压力愈高，很多时候，我在先锋的时候，还会一边爬一边给自己打气。但也正是在心理压力大的时候，我最有机会进入专注无我的境界，进入这种境界之后，无论是成功度过难关还是尽力而为仍旧坠落，对我来说都是一种成长。
　　我还记得我第一次先锋的时候，吓得都快哭了，而那条路线只有5.6。那时候我什么都害怕：怕坠落，怕保护装备没放好，怕确保者没有好好看着我。我没坠落、保护装置也放得很漂亮、确保者更是尽责，全部的恐惧完完全全都是非理性的。一直到现在，我在先锋的时候还是常常要理清什么是理性的恐惧，什么是非理性的恐惧，告诉自己听从理性的声音，屏除非理性的杂音。
　　再有，路线是不是一路都有好的保护，也是一个很重要的因素。两条路线摆在一起，我宁愿爬一条难很多但是保护周全的路线，也不要爬一条比较简单，但是一失足就要冒着受重伤的风险的路线。后者心理压力太大了，不像前者可以大无惧。
　　带的装备的重量、路线的长短、路线所在地，还有绳伴的攀岩能力等等也都会影响我愿意或者是可以攀的难度。不过我想这些因素可能比较好理解，在这里也不多说了。
　　基本上，我还是常常不自觉地就用数字来鞭打自己，比如说问自己：“为什么你前天就可以爬xxx，今天连xxx都爬不到？”但多半时候，都会马上理解这些问题实在是很没有建设性。比较健康的态度还是不要用数字来一言以蔽之，多多分析自我的成长，看看是不是加强了一直想增强的弱项，或是又克服了一个心理上的难关，成长不是只能靠数字来定义的。不过最关键的问题还是：“你今天攀岩开不开心？”因为只有开心才是我攀岩的最大动力。
　　希望攀岩的大家都愈攀愈开心，也不要再问我可以爬多难了。