中国的历史文化名城很多，比如北京、西安、洛阳、开封、敦煌，气质庄重堂皇，历史厚重深沉，人们在靠近时似乎需要敛声正色。也有一些地方是另一番情形，比如杭州、桂林、丽江这些名城就让人觉得亲切，甚至让人忘了这里原本也有深厚的文化，这自然是因为它们的自然风光太夺目。
　　镇江则是例外中的例外。
　　提到镇江，我们的感受之一大约是“俗气”，因为它太家常——大多数人对它的认识，是通过那一点舌尖上的酸味——镇江香醋。从厨房里走出来的镇江，总带有一股烟熏火燎的气味，伴随着柴米油盐，当然不会有其他名城那样清俊脱俗的气质了。
　　被这种“俗气”所累，加上它旁边有扬州、杭州、南京、无锡这些江南名城，现在人们无论是顺长江而下还是溯运河而上，对它关注的目光都会少一些。
　　可在历史上，镇江却是古人真正的“诗和远方”，甚至被誉为“天下第一江山”。

北固山上望神州

　　镇江最早大出风头是在三国时期。
　　当年东吴为困住刘备，在此地的甘露寺设计了一场刘备招亲的“美人计”。十里红妆里夹杂着刀光剑影，洞房花烛里闪动着权力阴谋，本来是一幕让人紧张得喘不过气来的历史大戏，却在《三国演义》里变成了一段有惊无险的“喜剧”，最后以东吴“赔了夫人又折兵”收场，留下一段著名的笑谈。因为这段颇不寻常的掌故，招亲的发生地甘露寺和它所在的北固山，也成了后世文人寻访的名胜。
　　不必费力搜索，便可随手列出一串镇江“游客”的名字：六朝的谢灵运、陶渊明、沈约，唐代的张祜、李白、白居易、杜牧，北宋的范仲淹、欧阳修、苏轼，南宋的陆游、辛弃疾、姜夔……单说“诗”，诗意诗味能盖过镇江的地方大概真不多。
　　李白曾多次来到这里，留下了不少诗篇。还有一位声名不显的年轻人王湾坐船经过北固山下，留下了“海日生残夜，江春入旧年”的名句，为镇江更添了一層朗阔的意境。
　　到了宋代，镇江已是江南第一重镇。随着长江战略地位的提升，这里留下的文人笔墨也更多。
　　传颂最广的应是《泊船瓜洲》，一开篇就赫然点了镇江的名——京口。京口是镇江旧称。这首诗里，京口是被春风吹绿的江南，它是绝不可能俗气的。
　　这里的知府也都是上马杀敌、下马赋诗的厉害人物，比如早先的范仲淹、后继的辛弃疾，他们和镇江的气质如此契合。
　　辛弃疾梦想在镇江一筹北伐的壮志，他多次登临北固亭，望着北方的江山。说起来，北固的名字也着实是好，只可惜在宋代它成了虚名。北固的壮志最终未筹，辛弃疾的两阕词却为北固亭的雄浑苍凉一锤定音。在《永遇乐·京口北固亭怀古》和《南乡子·登京口北固亭有怀》里，辛弃疾留下了“廉颇老矣，尚能饭否”的询问，也留下了“天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋”的感慨，它们成了北固山萦回千年的基调，也成了北固亭万古不朽的悲歌。

霸气红妆照金山

　　镇江的雄壮并不仅仅存在于诗词里。除了文人在此凭吊怀古、一抒胸臆，还有武将在这里血战沙场。
　　南宋建炎年间，有一位女将在金山上擂鼓指挥，率宋军大败金兵，她就是抗金名将韩世忠的妻子梁红玉。金山之战让志在必得的金军统帅完颜宗弼险些丧命，从此不敢再渡江，镇江也因此名副其实——为南宋镇守了江山。奇女子梁红玉的声名广为传扬，成为民间故事和戏剧里独特的红妆女将军。

　　说来有趣，白娘子和许仙的浪漫爱情发生在杭州西湖，可等到白娘子和法海恶斗时，却偏偏移师到了镇江。

　　在神话传说里，镇江的“战事”更加惊心动魄。《白蛇传》里那一场水漫金山的斗法，让镇江在另一重时空里轰然作响。
　　说来有趣，白娘子和许仙的浪漫爱情发生在杭州西湖，可等到白娘子和法海恶斗时，却偏偏移师到了镇江。倒也是，西湖太小，杭州太柔，哪里有镇江这样刚猛呢？也只有像镇江这样吞吐着大江大河，方才点得起百万虾兵蟹将，掀得起滔天巨浪吧？
　　说来更巧的是，白娘子水漫金山的事发生在南宋的绍兴年间，只稍稍晚于梁红玉抗金。《白蛇传》的故事最后成型于明代冯梦龙的《警世通言》，不知作家是不是有意在时间上如此设置，以暗示两位女性有某种内在的隐秘关联。
　　梁红玉和白娘子，这两位在镇江曾经掀起震天巨浪的女性虽然一真一幻，但似乎有很多相似点：梁红玉原为娼妓，白娘子更是蛇妖，她们的身份都是那样“非主流”;梁红玉迎击的是来犯的金兵，捍卫家国，白娘子则怒战无事生非的法海，保卫爱情，无论是家国还是爱情，都是宏大主题;每每看到戏剧和影视当中白娘子兀立潮头迎击法海的形象，人们又难免不联想到梁红玉击鼓战金山的英姿。
　　美人如玉、剑气如虹，这样的镇江非同寻常。

焦山弥漫金石味

　　只要稍作一番回顾，我们会惊异，无论是写在镇江的诗词还是发生在镇江的传说，都带着刀光剑影，以不可阻挡之势在我们的历史和文化里奔流，让镇江这一片秀色江南仿佛成了塞外边关。
　　不过，镇江到底不荒凉，它把极致的秀雅刻在了石头上，留在了时光里。
　　与镇江的北固山、金山齐名的还有一座焦山，这里便是镇江文气汇聚的地方。焦山之名源自东汉隐居于此的名士焦光。不知从何时开始，这座浮玉一般坐落在江中的小石岛上开始汇集起一块块石碑，历代累积多达数百块，形成著名的焦山碑林，碑石上留存着王羲之、苏东坡、黄庭坚、米芾等书法巨擘的手迹。现在，焦山碑林与西安碑林一南一北相辉映，呈现着各个时代各种书体的奇与美。
　　这里最著名的石碑“身世”则更加风雅有趣。不知哪年哪月的哪位书法家曾在这里养过一只仙鹤，结果某天仙鹤死去，书法家掩埋之后作文记之，并铭之于碑，称为《瘗鹤铭》。故事仙气十足，书法又俊雅非凡，人们便为它寻找了一个名主人——王羲之。
　　这块碑原本是摩崖石刻，在唐代遭遇雷击，碑体崩落于江中，此后历代不断组织打捞，石块又不断坠江，现在只留下一些残石碎块。至今，考古研究者们仍然在努力打捞，想一全其貌，了却历代书法爱好者们的一桩“心结”。
　　由于展现了中国书法由隶转楷的书写特性，这块碑上的字被称为里程碑式的杰作，历来评价极高，被誉为“大字之祖”“书法冠冕”。
　　这样的顶级赞誉与镇江一贯的大气，当然很相配。