论文部分内容阅读
每次回家，我都会习惯性地翻看家里的东西，主要是为了寻找一些吃的。记得上次回家，我在橱柜的角落里寻得了一个土罐，里面还剩大半罐蜂蜜，这些蜂蜜大约是前年买来的。我用手指蘸了蘸，伸入嘴里舔了舔，香甜可口，甜到心里头去。
十多年前我家曾养过家蜂。那是一个秋天，父亲从山上干活儿回来，快到家时，听到一阵蜜蜂嗡嗡的声音，抬头一望，一团黑压压的家蜂正从头顶飞过。父亲赶紧放下农具，抓起泥沙就追着蜂群打，嘴里喊着：蜂儿落了……蜂儿落了……
打了不一会儿，蜂慢慢落到了核桃树的树丫间。父亲去伯父家借了一个用梨树挖制的蜂桶，背到河边，里里外外地洗刷了一遍，又用水瓢兑了一瓢盐水喷在蜂桶上，把蜂桶放在草垛上晾着，就去山上扯火草。等到太阳落山，暮色四起，蜂桶已完全晾干。父亲扛着蜂桶来到核桃树下，把火草点燃，吹灭火苗，火草随即冒出阵阵烟雾。父亲将火草凑到核桃树下，火烟从蜂团边慢慢散去，这群家蜂闻到了气味，突然变得乖巧起来，不再四处飞散，只在蜂团上慢慢蠕动。父亲爬上树，拿起勺子，轻轻地向蜂团舀去，一勺子一勺子地把蜂舀进蜂桶。舀了近大半后，父亲从树上下来，走到离蜂较远的一处土坎上，坐着抽他的旱烟，就不再管了。
小时候，我跟邻居去收过蜂，对蜂的习性也了解一些的。收蜂最好选择在天擦黑的时候，因为白天天气热，蜂子比较躁动，人只要招惹它，马上就会迎面扑来，不小心就会被蜇，天黑了它们便能安静些。此外，收蜂时，人不能洗香皂，就是一点儿香味也不能有，大概是蜂喜欢花香。如若收蜂人身上有香味，它会误以为人的身上有各种各样的花呢。
收蜂用的火草在植物学界叫什么，我没有考究过，可老家每每遇到收蜂或采蜂蜜，总少不了它，可能是大家都晓得蜂子闻了这种植物点燃之后散发出来的烟之后就会变得温顺许多吧。它们乖乖地簇拥着，人便可以将它们收服，然后家养起来。
其实，收蜂不需要把所有的蜂子都弄进蜂桶才算完事，只要把蜂王收进蜂桶，工蜂是会跟着爬进去的，这是蜜蜂家族骨子里的群体意识。有的工蜂如果在此过程中迷失了方向，脱离了队伍，便无法生存下去。
父亲抽完烟，凑近蜂桶，外面的散蜂已没多少，于是用蜂桶盖子把桶的一边封上。回家吃过饭，泡杯茶提着再去看，此时蜂子差不多已进到桶里。父亲便提着锄头来到屋后，在石岩下的一个小斜坡上，开始了他的作业。先把坡铲平，抱几个匀称石头作为基石，把蜂桶扛回来放在基石上，敲一块石棉瓦盖着蜂桶，又抱了两个石头压在石棉瓦上。而后去牛圈找两坨牛粪，挖上一撮箕黏土，将两者加水搅拌，一直搅拌到黏稠了，才装进撮箕里面，端到蜂桶前，用手一把一把地抓了，把蜂桶两头盖子的缝隙敷严实，再用木棒戳上七八个小孔，供蜂子进出。
蜂子可多了，整个蜂团有牛兜嘴箩那么大——父亲告诉我。我随父亲来到蜂桶边，远远地看着进进出出的蜂子。我不敢凑近看，怕蜂子蜇到我。父亲很有底地说，照这样做下去，年底就可以摘几斤蜂蜜。按照父亲的说法，家里以后就不愁没蜂蜜吃了，我心里自然十分欢喜。
我坐在一旁想，一窝可以分出来两窝，两窝可以分出来五窝，过不了几年，我家房前屋后就都是蜂桶了。我得去有闲置蜂桶的人家多讨要几个蜂桶来等着才是，不然等蜂子分了家，连养蜂的蜂桶都没有。
老家采摘蜂蜜，一年采摘两次，一般在农历三四月和冬腊月。四月那次多数人家是不采摘的，即使采摘，蜂蜜质量相对也差一些。农历冬月的一个周末，我回了趟家，一到家就问蜂蜜做得有多少了。父亲说，你去山上扯把火草来，我们去揭开看看，应该可以铲几斤了。
我对采蜂蜜可有兴趣了，父亲话还没说完我便往后山跑。扯火草倒是容易，屋后满坡都是，不大一会儿工夫就扯回来一捆。父亲已经准备了盆，用盐水在洗手。我把火草往地上一放，这么多差不多了吧。父亲抬起头瞟了一眼，哪里用得了这么多，一大把就够了，你也用盐水洗洗，洗了，蜂才不蜇你。我就着父亲洗的盆，倒水加盐洗了脸和手。父亲已经点燃了火草，我端起装有盐水的盆跟着父亲往屋后走去。
火草凑近蜂桶的一头熏了几分钟后，父亲用刀把蜂桶一头的盖子撬开，蜂子嗡嗡地飞蹿起来。我只敢在稍远处看着蜂桶口，父亲趴着把头凑近蜂桶感叹道，蜂坯子倒是做得满满的，只是没做出多少蜜。我又往前蹭了几步，斜着眼往蜂桶里看，蜂坯子已经做得抵到蜂桶盖了，蜂子也密密麻麻地在上面爬，倒是没看准有多少蜜，可我不敢再挨近了。
冬天蜂采摘不了多少花粉，这点蜜就留给蜂过冬好了，我铲一块给你嚼几口，尝一尝味道，今年就不摘它了。
我只是想看看到底做了多少，今年没有明年就有了。
我的整个脸部火烧火燎地疼，眼皮疼得尤其厲害，对吃蜂蜜也就没了兴致。
父亲用刀轻轻铲了几下，一块坯子就掉下来落在蜂桶底，一团蜂在上面爬动着，父亲伸手进去拿出来，放到嘴边吹了几口，蜂就落了。父亲把蜂坯子递给我，你拿回去吃，不然蜂又飞过来了。你回家去用肥皂把伤口洗洗，我把蜂桶盖封好。父亲说。
坯子被我捧在手里，温温的。我嚼着蜂坯子就往家里走，嘴里是阵阵香甜。
回到家，我对着镜子看自己的脸，额头倒是没什么变化，可眼皮已经肿得像个鸡蛋，满脸烧乎乎的，即使吃了蜂蜜，还是无法止住痛。我用肥皂反反复复搓洗过后，就坐在房檐下照镜子，看一会儿眼睛，又看一会儿额头，细数下来我竟被蜇了五口。父亲这时端着空盆回来了，他看了我一眼，说，你不要东摸西摸的，用肥皂洗洗就好了。
已经洗过了，我回答父亲。
你洗过就行了，照镜子又不能照好。
父亲进牛圈取牛粪，我还是放不下镜子，心里总想着脸上的变化，我的眼睛、额头还要肿成啥样？父亲从牛圈出来，看我还在照镜子，就说不要再照了，今年冬天有点冷，你去抱几捆苞谷草来挡一挡风，蜂子才熬得过去。
我抱了几捆苞谷草，在离蜂桶有差不多一丈远的地方放下，看着父亲正用牛粪和黏土拌了敷在蜂桶盖的缝隙间。 我离得远远的，说，爸，我就放这里，我过来蜂又要蜇我了。
你就放那儿，再去抱几捆来。父亲说。
我用手轻轻摸着眼皮，很难受，可还得继续去抱苞谷草。
直到父亲说苞谷草够了时，他已经把蜂桶封好了。我跑回家，又拿起镜子看，我整张脸都肿了。
蜂蜜在农村是稀罕物。自从我记事起，好多人家都收蜂来养，可成功的人家不多，要么蜂养一段时间就弃了蜂桶飞走了，要么就由于各种原因莫名死去，这或许与父亲说的“手性”有关。
我把蜂蜜带回城后，自己留下两罐吃，也分了一些给朋友。由于买蜂蜜不易，分送出去时我都希望盼着能收到朋友们的好评。可说来也怪，每年送出去好几罐，却从未听到过他们的评价，我也就不便问。
如果他们把我送的蜂蜜与市场上几十块钱一瓶的蜂蜜当成一样的品质，那就白白浪费了我的一片心意。不过这又有什么办法，蜂蜜的味道，并不是每一个人都能品出来的。
又到了一年采蜂蜜的时候，我又跟着父亲去了外婆家，想再找堂舅买点蜂蜜。外婆听完我们的打算笑着说，你堂舅家估计不想卖了。我问原因，外婆笑说他家对外说的是今年没采到多少，可能是想着你去年买走那么多，应该是拿去城里转手赚钱，倒不如自己去赚这份钱。
他要的价格我如实付了，我买去吃了又或者卖了，他也不用介意这些吧。
他家的蜂蜜是有人需要了就分点出去，不想让人拿去转手卖了赚钱，你虽未那么做，但于别人看来，你有那么做的条件。外婆虽为我不平，但也有些无奈。
我转念想了想，还是不去他家了，虽然我从未转手卖了赚过钱，然而堂舅也未必就相信我没这样做过啊。
姑父家离外婆家不远，从我记事起就养得有蜂。父亲本来想打电话给姑父，可转念又想到姑父的儿子，我那久未谋面的表哥，听外婆说表哥也养了蜂，而且表哥的性格相对比较直爽。
表哥和姑父分家已有些年头了，他养的蜂也不少，听说每年的蜂蜜就能采摘一两百斤。父亲打通电话，表哥爽快地回说，舅，你来家里我带你们去现采。听到这样的话，我心里一阵激动，现采那就更好了。
我和父亲一离了外婆家，立马赶去了他家。一见到表哥，我就与他说明，我想摘下蜂坯后加热了滴到盆里，不加水过滤。既然是表兄弟，价格上绝不让表哥吃亏。
表哥说，加水只是为了过滤起来容易，给你的东西我不会掺假的。
都是一家人，这点我们肯定相信你。我们的意思是，这样摘下来不加水弄几斤给我们，剩下的你加水熬了用纱布过滤一遍也是可以继续使用的。父亲说。
不加水倒也是可以的，只是过滤速度慢些。表哥说完便去扯了一把火草回来，用盐水洗了手，端着盆、拿着铲子，领着我们来到他家养蜂的岩脚下。他点燃火草对着蜂桶熏了一会儿，小心翼翼地用铲子把蜂坯子一块一块地铲了，用手轻轻地捧在盆里。蜂坯子上凝满了蜂蜜，晶莹剔透，十分养眼。蜂还在嗡嗡地四处飞着，蜂坯子上也有好几只蜜蜂爬来爬去，像是迷路了。我远远地看着，不敢靠得太近，生怕又被蜂蜇了。
铲完一个蜂桶里的，表哥又撬开另一个蜂桶，重复着铲蜂坯的动作，一块一块地铲了放进盆。当盆快满时，表哥转过头问我，这点够了吗？我看着蜂子在他头顶飞着，小声说，有十斤了吧？这么多岂止十斤，表哥一脸自信。我们把采摘下来的蜂坯端回家，用纱布包着在火上热了热，蜂蜜慢慢地开始融化，又扯出丝线，滴在盆里，不一会儿就滴了小半盆。表哥用勺子舀了倒在带去的罐子里，每一个罐子都满满当当的。
事后我问表哥是怎么管理这么多蜂的，表哥理了理因为要过滤蜂蜜而卷起的袖口，满脸轻松地回我：也就是平时用火草熏一熏，把周围的虫子除了，其实也不用怎么管理。
以后你家的蜂分出来的告诉我，我来收一窝回去养。我似乎已经看到一窝蜜蜂在我家后院的梨树桶内做蜜，蜜蜂很多，一个牛兜嘴箩远远装不下。
我家这分出来的时候你不一定有空来收，你要养蜂的话去山后头那个村，有一家人即将要搬迁去城里，三十多窝蜂都要卖了。我问过他要多少钱，卖给我搬来养，他说要六百多一窝。我大概算了算，买三十多窝蜂得花不少钱，也就没认真跟他谈价钱。表哥明显有点遗憾。
不必全部买，买两三窝就行了。
可他就是要全部打包卖。我家这里虽然山高坡陡，但气候比你家那边暖和，山上野花多，养蜂产蜜质量就好。你家那边气候冷一些，地势平坦，周围又有果园，附近的人家打农药，对养蜂来说不怎么好。在我家这，除了种烤烟的打农药，果树从来没有听说哪家打过农药，养蜂更适合。如果你真想养的话，我带你去山后头那家问问，买几窝应该没有问题，反正他家都要搬去城里了，不可能带去城里。
平时我不怎么思考这些，听表哥这么一说，我家周围确实有好多人家种苹果，每年打一两次农药是少不了的。花上都打过农药了，蜂还去哪里采花粉呢。打农药会影响养蜂这事我确实没想到，索性算了。即使养了蜂，我平时也不经常在家，我父亲也没空管理。
你要是去买来养，等采摘蜂蜜的时候记得告诉我，我再来你家这买点回去吃。我想着明年得多拿几个罐子来买蜂蜜，也就这样跟表哥说了。
我过几天去看看，如果愿卖就再跟他讲讲价，买来养着，反正多养几窝少养几窝没啥区别。表哥眼中多了一丝光亮。
我留了两罐蜂蜜在家里，其他的带回宿舍，每天下班回来，用调羹舀一勺放在嘴里，干涩了一天的嘴里顿时被甜味包围，美极了。有时我也会拿出另外几罐，细细赏鉴。蜂蜜放了没多长时间已经结晶，从罐子外面看得很清楚。好几次我都想去买一包苦荞面回来，用锅烙两个苦荞粑粑蘸蜂蜜吃，可是动了好几次的念头都没买成。想着烙一次苦荞粑粑得经好几道工序，也就懒得行动。打开的一罐蜂蜜就这样被我一勺一勺地舀来吃，慢慢也就见底了。
当几罐蜂蜜吃完，我便把所有的罐子洗干净放在柜子里，心里盘算着离采蜂蜜的时间还有多久，得抽空回家再买几罐，不然明年就没得吃了。
工作后，无论工作地在哪儿，我心里始终觉得有幾样吃的东西无法割舍，在其他地方根本找不到那种味道;自己也想回去看看老家还有哪些好吃的能带走，多花一点钱也不要紧。带回来，一些送给要好的朋友，一些放着自己慢慢吃。
日子就这样，像一条河流，在未知的镜头里慢慢流淌着。
（选自2021年第2期《湖南文学》）
十多年前我家曾养过家蜂。那是一个秋天，父亲从山上干活儿回来，快到家时，听到一阵蜜蜂嗡嗡的声音，抬头一望，一团黑压压的家蜂正从头顶飞过。父亲赶紧放下农具，抓起泥沙就追着蜂群打，嘴里喊着：蜂儿落了……蜂儿落了……
打了不一会儿，蜂慢慢落到了核桃树的树丫间。父亲去伯父家借了一个用梨树挖制的蜂桶，背到河边，里里外外地洗刷了一遍，又用水瓢兑了一瓢盐水喷在蜂桶上，把蜂桶放在草垛上晾着，就去山上扯火草。等到太阳落山，暮色四起，蜂桶已完全晾干。父亲扛着蜂桶来到核桃树下，把火草点燃，吹灭火苗，火草随即冒出阵阵烟雾。父亲将火草凑到核桃树下，火烟从蜂团边慢慢散去，这群家蜂闻到了气味，突然变得乖巧起来，不再四处飞散，只在蜂团上慢慢蠕动。父亲爬上树，拿起勺子，轻轻地向蜂团舀去，一勺子一勺子地把蜂舀进蜂桶。舀了近大半后，父亲从树上下来，走到离蜂较远的一处土坎上，坐着抽他的旱烟，就不再管了。
小时候，我跟邻居去收过蜂，对蜂的习性也了解一些的。收蜂最好选择在天擦黑的时候，因为白天天气热，蜂子比较躁动，人只要招惹它，马上就会迎面扑来，不小心就会被蜇，天黑了它们便能安静些。此外，收蜂时，人不能洗香皂，就是一点儿香味也不能有，大概是蜂喜欢花香。如若收蜂人身上有香味，它会误以为人的身上有各种各样的花呢。
收蜂用的火草在植物学界叫什么，我没有考究过，可老家每每遇到收蜂或采蜂蜜，总少不了它，可能是大家都晓得蜂子闻了这种植物点燃之后散发出来的烟之后就会变得温顺许多吧。它们乖乖地簇拥着，人便可以将它们收服，然后家养起来。
其实，收蜂不需要把所有的蜂子都弄进蜂桶才算完事，只要把蜂王收进蜂桶，工蜂是会跟着爬进去的，这是蜜蜂家族骨子里的群体意识。有的工蜂如果在此过程中迷失了方向，脱离了队伍，便无法生存下去。
父亲抽完烟，凑近蜂桶，外面的散蜂已没多少，于是用蜂桶盖子把桶的一边封上。回家吃过饭，泡杯茶提着再去看，此时蜂子差不多已进到桶里。父亲便提着锄头来到屋后，在石岩下的一个小斜坡上，开始了他的作业。先把坡铲平，抱几个匀称石头作为基石，把蜂桶扛回来放在基石上，敲一块石棉瓦盖着蜂桶，又抱了两个石头压在石棉瓦上。而后去牛圈找两坨牛粪，挖上一撮箕黏土，将两者加水搅拌，一直搅拌到黏稠了，才装进撮箕里面，端到蜂桶前，用手一把一把地抓了，把蜂桶两头盖子的缝隙敷严实，再用木棒戳上七八个小孔，供蜂子进出。
蜂子可多了，整个蜂团有牛兜嘴箩那么大——父亲告诉我。我随父亲来到蜂桶边，远远地看着进进出出的蜂子。我不敢凑近看，怕蜂子蜇到我。父亲很有底地说，照这样做下去，年底就可以摘几斤蜂蜜。按照父亲的说法，家里以后就不愁没蜂蜜吃了，我心里自然十分欢喜。
我坐在一旁想，一窝可以分出来两窝，两窝可以分出来五窝，过不了几年，我家房前屋后就都是蜂桶了。我得去有闲置蜂桶的人家多讨要几个蜂桶来等着才是，不然等蜂子分了家，连养蜂的蜂桶都没有。
老家采摘蜂蜜，一年采摘两次，一般在农历三四月和冬腊月。四月那次多数人家是不采摘的，即使采摘，蜂蜜质量相对也差一些。农历冬月的一个周末，我回了趟家，一到家就问蜂蜜做得有多少了。父亲说，你去山上扯把火草来，我们去揭开看看，应该可以铲几斤了。
我对采蜂蜜可有兴趣了，父亲话还没说完我便往后山跑。扯火草倒是容易，屋后满坡都是，不大一会儿工夫就扯回来一捆。父亲已经准备了盆，用盐水在洗手。我把火草往地上一放，这么多差不多了吧。父亲抬起头瞟了一眼，哪里用得了这么多，一大把就够了，你也用盐水洗洗，洗了，蜂才不蜇你。我就着父亲洗的盆，倒水加盐洗了脸和手。父亲已经点燃了火草，我端起装有盐水的盆跟着父亲往屋后走去。
火草凑近蜂桶的一头熏了几分钟后，父亲用刀把蜂桶一头的盖子撬开，蜂子嗡嗡地飞蹿起来。我只敢在稍远处看着蜂桶口，父亲趴着把头凑近蜂桶感叹道，蜂坯子倒是做得满满的，只是没做出多少蜜。我又往前蹭了几步，斜着眼往蜂桶里看，蜂坯子已经做得抵到蜂桶盖了，蜂子也密密麻麻地在上面爬，倒是没看准有多少蜜，可我不敢再挨近了。
冬天蜂采摘不了多少花粉，这点蜜就留给蜂过冬好了，我铲一块给你嚼几口，尝一尝味道，今年就不摘它了。
我只是想看看到底做了多少，今年没有明年就有了。
我的整个脸部火烧火燎地疼，眼皮疼得尤其厲害，对吃蜂蜜也就没了兴致。
父亲用刀轻轻铲了几下，一块坯子就掉下来落在蜂桶底，一团蜂在上面爬动着，父亲伸手进去拿出来，放到嘴边吹了几口，蜂就落了。父亲把蜂坯子递给我，你拿回去吃，不然蜂又飞过来了。你回家去用肥皂把伤口洗洗，我把蜂桶盖封好。父亲说。
坯子被我捧在手里，温温的。我嚼着蜂坯子就往家里走，嘴里是阵阵香甜。
回到家，我对着镜子看自己的脸，额头倒是没什么变化，可眼皮已经肿得像个鸡蛋，满脸烧乎乎的，即使吃了蜂蜜，还是无法止住痛。我用肥皂反反复复搓洗过后，就坐在房檐下照镜子，看一会儿眼睛，又看一会儿额头，细数下来我竟被蜇了五口。父亲这时端着空盆回来了，他看了我一眼，说，你不要东摸西摸的，用肥皂洗洗就好了。
已经洗过了，我回答父亲。
你洗过就行了，照镜子又不能照好。
父亲进牛圈取牛粪，我还是放不下镜子，心里总想着脸上的变化，我的眼睛、额头还要肿成啥样？父亲从牛圈出来，看我还在照镜子，就说不要再照了，今年冬天有点冷，你去抱几捆苞谷草来挡一挡风，蜂子才熬得过去。
我抱了几捆苞谷草，在离蜂桶有差不多一丈远的地方放下，看着父亲正用牛粪和黏土拌了敷在蜂桶盖的缝隙间。 我离得远远的，说，爸，我就放这里，我过来蜂又要蜇我了。
你就放那儿，再去抱几捆来。父亲说。
我用手轻轻摸着眼皮，很难受，可还得继续去抱苞谷草。
直到父亲说苞谷草够了时，他已经把蜂桶封好了。我跑回家，又拿起镜子看，我整张脸都肿了。
蜂蜜在农村是稀罕物。自从我记事起，好多人家都收蜂来养，可成功的人家不多，要么蜂养一段时间就弃了蜂桶飞走了，要么就由于各种原因莫名死去，这或许与父亲说的“手性”有关。
我把蜂蜜带回城后，自己留下两罐吃，也分了一些给朋友。由于买蜂蜜不易，分送出去时我都希望盼着能收到朋友们的好评。可说来也怪，每年送出去好几罐，却从未听到过他们的评价，我也就不便问。
如果他们把我送的蜂蜜与市场上几十块钱一瓶的蜂蜜当成一样的品质，那就白白浪费了我的一片心意。不过这又有什么办法，蜂蜜的味道，并不是每一个人都能品出来的。
又到了一年采蜂蜜的时候，我又跟着父亲去了外婆家，想再找堂舅买点蜂蜜。外婆听完我们的打算笑着说，你堂舅家估计不想卖了。我问原因，外婆笑说他家对外说的是今年没采到多少，可能是想着你去年买走那么多，应该是拿去城里转手赚钱，倒不如自己去赚这份钱。
他要的价格我如实付了，我买去吃了又或者卖了，他也不用介意这些吧。
他家的蜂蜜是有人需要了就分点出去，不想让人拿去转手卖了赚钱，你虽未那么做，但于别人看来，你有那么做的条件。外婆虽为我不平，但也有些无奈。
我转念想了想，还是不去他家了，虽然我从未转手卖了赚过钱，然而堂舅也未必就相信我没这样做过啊。
姑父家离外婆家不远，从我记事起就养得有蜂。父亲本来想打电话给姑父，可转念又想到姑父的儿子，我那久未谋面的表哥，听外婆说表哥也养了蜂，而且表哥的性格相对比较直爽。
表哥和姑父分家已有些年头了，他养的蜂也不少，听说每年的蜂蜜就能采摘一两百斤。父亲打通电话，表哥爽快地回说，舅，你来家里我带你们去现采。听到这样的话，我心里一阵激动，现采那就更好了。
我和父亲一离了外婆家，立马赶去了他家。一见到表哥，我就与他说明，我想摘下蜂坯后加热了滴到盆里，不加水过滤。既然是表兄弟，价格上绝不让表哥吃亏。
表哥说，加水只是为了过滤起来容易，给你的东西我不会掺假的。
都是一家人，这点我们肯定相信你。我们的意思是，这样摘下来不加水弄几斤给我们，剩下的你加水熬了用纱布过滤一遍也是可以继续使用的。父亲说。
不加水倒也是可以的，只是过滤速度慢些。表哥说完便去扯了一把火草回来，用盐水洗了手，端着盆、拿着铲子，领着我们来到他家养蜂的岩脚下。他点燃火草对着蜂桶熏了一会儿，小心翼翼地用铲子把蜂坯子一块一块地铲了，用手轻轻地捧在盆里。蜂坯子上凝满了蜂蜜，晶莹剔透，十分养眼。蜂还在嗡嗡地四处飞着，蜂坯子上也有好几只蜜蜂爬来爬去，像是迷路了。我远远地看着，不敢靠得太近，生怕又被蜂蜇了。
铲完一个蜂桶里的，表哥又撬开另一个蜂桶，重复着铲蜂坯的动作，一块一块地铲了放进盆。当盆快满时，表哥转过头问我，这点够了吗？我看着蜂子在他头顶飞着，小声说，有十斤了吧？这么多岂止十斤，表哥一脸自信。我们把采摘下来的蜂坯端回家，用纱布包着在火上热了热，蜂蜜慢慢地开始融化，又扯出丝线，滴在盆里，不一会儿就滴了小半盆。表哥用勺子舀了倒在带去的罐子里，每一个罐子都满满当当的。
事后我问表哥是怎么管理这么多蜂的，表哥理了理因为要过滤蜂蜜而卷起的袖口，满脸轻松地回我：也就是平时用火草熏一熏，把周围的虫子除了，其实也不用怎么管理。
以后你家的蜂分出来的告诉我，我来收一窝回去养。我似乎已经看到一窝蜜蜂在我家后院的梨树桶内做蜜，蜜蜂很多，一个牛兜嘴箩远远装不下。
我家这分出来的时候你不一定有空来收，你要养蜂的话去山后头那个村，有一家人即将要搬迁去城里，三十多窝蜂都要卖了。我问过他要多少钱，卖给我搬来养，他说要六百多一窝。我大概算了算，买三十多窝蜂得花不少钱，也就没认真跟他谈价钱。表哥明显有点遗憾。
不必全部买，买两三窝就行了。
可他就是要全部打包卖。我家这里虽然山高坡陡，但气候比你家那边暖和，山上野花多，养蜂产蜜质量就好。你家那边气候冷一些，地势平坦，周围又有果园，附近的人家打农药，对养蜂来说不怎么好。在我家这，除了种烤烟的打农药，果树从来没有听说哪家打过农药，养蜂更适合。如果你真想养的话，我带你去山后头那家问问，买几窝应该没有问题，反正他家都要搬去城里了，不可能带去城里。
平时我不怎么思考这些，听表哥这么一说，我家周围确实有好多人家种苹果，每年打一两次农药是少不了的。花上都打过农药了，蜂还去哪里采花粉呢。打农药会影响养蜂这事我确实没想到，索性算了。即使养了蜂，我平时也不经常在家，我父亲也没空管理。
你要是去买来养，等采摘蜂蜜的时候记得告诉我，我再来你家这买点回去吃。我想着明年得多拿几个罐子来买蜂蜜，也就这样跟表哥说了。
我过几天去看看，如果愿卖就再跟他讲讲价，买来养着，反正多养几窝少养几窝没啥区别。表哥眼中多了一丝光亮。
我留了两罐蜂蜜在家里，其他的带回宿舍，每天下班回来，用调羹舀一勺放在嘴里，干涩了一天的嘴里顿时被甜味包围，美极了。有时我也会拿出另外几罐，细细赏鉴。蜂蜜放了没多长时间已经结晶，从罐子外面看得很清楚。好几次我都想去买一包苦荞面回来，用锅烙两个苦荞粑粑蘸蜂蜜吃，可是动了好几次的念头都没买成。想着烙一次苦荞粑粑得经好几道工序，也就懒得行动。打开的一罐蜂蜜就这样被我一勺一勺地舀来吃，慢慢也就见底了。
当几罐蜂蜜吃完，我便把所有的罐子洗干净放在柜子里，心里盘算着离采蜂蜜的时间还有多久，得抽空回家再买几罐，不然明年就没得吃了。
工作后，无论工作地在哪儿，我心里始终觉得有幾样吃的东西无法割舍，在其他地方根本找不到那种味道;自己也想回去看看老家还有哪些好吃的能带走，多花一点钱也不要紧。带回来，一些送给要好的朋友，一些放着自己慢慢吃。
日子就这样，像一条河流，在未知的镜头里慢慢流淌着。
（选自2021年第2期《湖南文学》）