托物言志，就是通过对物的描写和叙述，表现自己的志向和意愿。本期三篇文章，两篇写植物：一是胡杨树，二是梧桐；一篇写动物：骆驼。请同学们思考，作者是如何找到物和志的形似和神合的。这是读懂托物言志类散文的密码。
　　一
　　会流泪的树
　　文/任举林
　　在胡杨的生长地，有人称胡杨是“会流泪的树”，但却没有人能够说得清楚胡杨为什么会流泪，没有人知道它们生命里深藏的秘密。
　　其实，胡杨本来并不是为荒漠而生，更不是为了抵制荒漠而生，而是为爱而生，为水而生。胡杨一生追逐着水的足迹，水走到哪里，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里，它们如一对形影不离的恋人。但是后来，总是那些沙漠河流首先变迁、改道，总是那些不稳定的水流先遗弃了胡杨。在这个世界上，对水一往情深的不仅仅是胡杨，还有其他的植物、动物，当然还有人类。水是一个被追捧和宠坏了的任性公主，她谁的情都不会领，她从来没有，也不会因为胡杨而改变自己的性情，水只往水能够留存的地方流动。水的存在并不是要让人感动，而是要让人追随和迷恋。
　　在河流消失的地方，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下，于是就更加牢固地把自己绑缚在大地之上。剩下的日子或生命历程，与其说是一种选择，不如说是一种面对和担当。胡杨需要用所有余下的生命独自承受狂沙的肆虐和折磨，需要在干渴中为曾经的滋润慢慢地付出生命的代价。多少个世代之后，当人们在沙漠中看到了那些死去的胡杨的残骸，或深埋于沙中的枯根，仍然可以断定，在很久以前，在岁月深处，那里曾有过河流，曾有水存在，那里曾有一段缠绵悱恻的故事发生。
　　胡杨知道水容易流失，所以对水格外珍惜。胡杨在与水相遇的时候，用水把自己的身体和生命充满，像一个恋爱的人让爱把自己充满。在一些最平常的日子里，它们流出了泪水，是因为太多的水分使它们变得脆弱而敏感，很容易被一种情义或机缘触动，或许，也很容易因为对于前途的担忧或悲观而陷入深深的忧郁。
　　为了把水留在生命之中，胡杨做过让人类难以置信的努力和改变。且不说叶子的革质化，也不说枝条上遍布绒毛，单说它们奇异的叶片。一想到它们的形态，我的心总会为之一动。如果说奇，当然也有足够的新奇，胡杨幼小时生出的树叶如细细弯弯的柳叶，而长大时又生出了近心形或宽楔形、似杨而非杨的宽展叶片，一棵树上竟然出现了不同的叶子，不知情的人，还以为有几种不同的树长到了一起；但我感慨的却不是这些，而是一种生命形态因为另一种生命形态而近于奇迹的修正或调适。那是一种近似于蝴蝶出蜕一样艰难的脱胎换骨，那是在一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命。
　　水存在于胡杨的生命里，而胡杨却只能够在水的身边生长、甜蜜一定的时日。这是胡杨注定的命运，从这种生物诞生的那天起，它的运程和结局就已经注定。但胡杨，并不感到不公，它们一代代、一茬茬重复着同样的生存过程，重复着同样的生命故事，它们并没有抱怨，并没有流露出懊悔的神情，并没有因为命定的苦难而放弃抗争，而改变不屈不挠的守望。
　　但最后的光环还是落到了胡杨的身上，并如舞台上的聚光灯一样，久久罩住它们那些闪光的苦难。而那些苦难，以及与苦难相伴一生的光环和品格，却都是来自对某一种事物的始终如一的执著和依恋。
　　胡杨终究因为无法改变自己的命运而成为胡杨，而不是其他的什么东西。它们活下来，成为沙漠边缘的奇迹，成为生命和爱的标本；它们死去，成为绿色和水的一支悲壮的挽歌，成为一段令人难以平静的传奇。
　　[品评]
　　本文以“会流泪的树”为题，标题新颖，切入角度别致。
　　作者精心选取胡杨作为写作主体，层层辐射开来（主体部分由“绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎向更深的地下”写到“奇异的叶片”，即“一个独立的生命里分蘖出另一个并不相同的生命”），行文思路分明，结构严谨。文章语言鲜活，把胡杨与水的关系比喻成“形影不离的恋人”关系，表达生动形象；又运用拟人手法，把胡杨的生存环境恶化人格化为“遗弃”。尤其是结尾处的直接抒情，情动于中地倾吐了对胡杨的敬佩之情。可以说深挚的情感是经，灵动的语言是纬，经纬交错，织出了一幅在人生坎坷之路上心怀“始终如一的执著和依恋”，坚守梦想而不惜“与苦难相伴一生”的动人图景。
　　二
　　骆 驼
　　文/梁实秋
　　台北没有什么好去处。我以前常到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远盼，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那两只骆驼了。
　　有人喜欢看猴子，看那乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷过去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗做算学，老虎翻跟斗，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，真可吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么？
　　我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视，一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺地立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住地嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追着，面对着这样庞大而温顺的驮兽，我們不能不惊异地欣赏。
　　是亚热带的气候不适于骆驼居住。动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们，我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里？如何能耐得住这炎热的郁焦？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，蕉风椰鱼，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使我们也兴起“人何以堪”的感叹！