在我18岁那年，从小将我带大的姥姥得了肝癌。我的心情就像雨前的天空，悲伤的泪水仿佛压在云层上的雨，时辰未到欲泻而不能地哽在喉咙里。姥姥的时间不多了，当医生让妈妈准备后事的时候，医院里来了一位我从未见过的老人。头发已经白了一多半，使这位老人看上去很苍老，瘦削的脸颊嵌着一双浑浊的眼睛，姥姥病重时正是夏天，这位老人穿了一件洗得发白的军绿色衬衫，敞开的领口里褶皱的皮肤包裹着突兀的锁骨。看到姥姥，老人的泪滚滚而落。
　　“妈——，我来看你了，”颤抖的声音凄凉而揪心。
　　一时间，屋子里静静的，所有的人都噙住了泪水。我抬起泪眼，惊诧地望向妈妈，他是谁？他怎么管姥姥叫妈妈？我怎么从来没见过他？你怎么从来也没向我提起过？他到底是谁？妈妈没有回应我询问的眼神，一声肝肠寸断的“妈——”打破了眼前的沉寂。
　　妈妈握着姥姥干瘪的手，一声声“妈”，哭得在场的人都唏嘘不已。妈妈对那位老人没有任何称呼，也没有介绍，只是不停地哭，不停地喊着“妈”。姥姥抬起另一只干瘪的手，摸了摸母亲的头，“玲玲，别哭了，就剩下你们哥几个了，好好做个伴，互相照料，过去的就让它过去吧。”姥姥的泪水在那条洁白的枕巾上面扩散开来，这是我第一次看见姥姥流泪，也是最后一次。
　　姥姥是个刚强的人。她从旧社会走过来，战乱，饥饿，避难，逃生，都从没落过一滴泪。后来母亲结婚了，但是婚姻很不幸，父亲是个“混蛋”，总是动手打母亲。姥姥目睹了很多次他们吵架、动手，摸着妈妈身上的伤痕，姥姥没有泪水，因为那个年代婚是离不得的，姥姥也只能是心疼地劝慰妈妈，“忍一忍吧，孩子大了就好了。”后来姥姥搬到了小舅家住，妈妈便很少跟姥姥提起她与爸爸的事，总是说好多了，好多了，其实不仅一点都没有好，反倒是战争愈演愈烈。一直到姥姥生病前，都是小舅常来看妈妈，我从未见过眼前这个也管姥姥叫妈妈的人，他到底是谁？
　　姥姥不断地抚摸着母亲的头，嘴里喊着“玲玲，玲玲，忘掉过去吧，终究是一家人。”母亲只是落泪，什么也不说，什么也不应。姥姥就这样断断续续，断断续续地……走了。姥姥没有合上眼，我想她是在惦记着妈妈和眼前的这位老人。
　　我不清楚妈妈和这位看上去仿如暮年的老人到底有什么恩怨，但自从姥姥去世后，我再也没看见过这位老人，妈妈也没有提起过他。
　　5年前，一个寒冷的冬天，一个很胖的老妪敲开了我家的门，一进门，就哭喊着对母亲说“玲玲，玲玲，你快去看看吧，你哥突发脑溢血正在医院里抢救，我也不知道该怎么办才好，四毛又不在身边，呜呜……”
　　“嫂子，你别哭，你先别哭，我哥在哪个医院，我这就陪你去！”母亲一听来人说的，也急得有了些哭腔。
　　“省医院。”
　　“小天，这是你大舅妈，快把抽屉里的钱拿着跟妈一起去。”我还没缓过味儿来，母亲就喊着我快走。
　　医院里，手术正在进行中，我们焦急地等在外面。
　　“小天都这么大了，唉！玲子，我知道以前我和你哥对不起你，现在也没什么亲人了，你还在怨恨我们吗？这么多年来，你一直在帮我们，我们心里很过意不去……”
　　……
　　那天过后，母亲告诉了我当年所发生的一切。
　　原来，那位老人是母亲的亲哥哥。姥姥的家原在长春，因为家穷，母亲13岁才读上书。读书那年，母亲来到了哈尔滨。当时，大舅已在这里成家，工作还不错。他是母亲在哈尔滨惟一的亲人，母亲自然投奔到了大舅家。可不料舅妈是一个刁钻势利的人，尤其在那个穷苦的年月，家里多一张嘴，对于舅妈而言，简直是“天大”的事儿。母亲也晓得，不过为了读书，她一直都很小心地做人。课余时间，家里的活儿全都包了，洗衣，做饭……可是即便如此，母亲仍没有躲过那场劫难。
　　那年夏季的一个雨天，舅妈说她丢了两元钱，一口咬定是母亲拿了，正在洗衣服的母亲还没明白怎么回事，舅妈就一脚踢翻了洗衣盆，水溅了母亲一身，衣服也洒在了地上。母亲刚想辩解几句，舅妈一巴掌落在了母亲的脸上，母亲愣愣地站在那儿，摸着火辣辣的脸。这时正巧大舅回来，可母亲还没来得及说话，舅妈就呜哩哇啦地先告了状。最让母亲伤心的是大舅竟然问也没问地就挥着巴掌打过来，清脆的声音打碎了母亲的心，母亲收拾了东西就往外走，这时身后又响起了舅妈的声音：“把皮鞋脱下来，你个贼，根本不配穿这么好的鞋，拿了钱还想穿鞋走！”
　　原来，母亲脚上的红皮鞋是考试得了第一，大舅给买的。当时买回来，舅妈就非常的不高兴。母亲看看大舅，大舅冷漠地站在那儿什么也没说，母亲又看看窗外，雨下得正大，母亲一句话也没说，脱下了鞋，光着脚跑进了雨里。后来，母亲去了同学家。没几天，姥姥变卖了长春所有的家当带着小舅来到了哈尔滨，又开始了母女三人穷苦的生活。因为穷，大舅一家从来都没有看过姥姥他们。后来，母亲结婚了，婚礼上仍没有他们的身影。
　　哥哥14岁那年，大舅因为贪污被判刑，出狱后，家道中落，母亲便隔三差五地让哥哥给大舅送点米、面、油之类的生活品。虽然如此，母亲也从不和他们来往，生活中也从不提他们。就这样，许多年我一直都不知道有这么一个舅舅，直到姥姥去世前。
　　或许是不敢面对自己的良心，大舅直到姥姥去世前，才去看了姥姥。那是姥姥从长春来哈尔滨后的第一面，也是最后一面。
　　听了母亲的诉说，我很不屑于大舅一家。对于他们的登门造访，从来都是避而不见。
　　转眼3年多，我结了婚，随着儿子的出生，对母亲的牵挂越来越重，总是害怕白驹过隙般的时间把母亲带走。虽然人生都有尽头，或早，或晚，但是每每想起有一天终要生死离别时，心都在打颤。我常常祈祷，希望在每天太阳升起的时候，都能听到母亲的声音，为此每天早晨我都会给母亲打一个电话。除了母亲，我想再没有令我如此牵挂的人了，直到两年前夏天里那个执着的铃声。
　　那天正在睡觉的我，突然被电话铃声震醒，翻了翻身想接着睡，可是铃声一遍一遍执着地响个没完，只好离开我心爱的亚麻凉席，是大舅？自从3年前和大舅相认，我们之间几乎没有什么往来，难道有事吗？
　　“喂，大舅，我妈不在，你有事吗？”我懒懒地接起了电话。
　　“我想找你妈。”电话那端响起了大舅缓慢而苍老的声音，不知为何这声音一时间让我有一种不祥的预感，立刻睡意全无。
　　“我妈去海南了。”
　　“那、那她什么时候回来啊？”说着说着大舅竟抽泣地哭了起来。
　　不祥的感觉越来越重，眼前突现出大舅那迟暮的身影。难道……
　　“不——”心底里一个强烈的声音告诉我，我不能接受这样的结局，电话那端是我至亲的大舅！拥有时不知道珍惜，失去时方知可贵！原来大舅对我很重要！
　　“大舅你怎么了？你病了吗？你先别哭，你快说！”
　　大舅没有回应，哭声越来越大。我急了，也跟着哭了起来。
　　“大舅！大舅！你说话呀，你怎么了？”泪滚滚而落，那种曾经想了千遍万遍的生死离别的情景又让我的心打起颤来。
　　“我梦见你姥姥了，我的眼睛有些看不清东西了，大舅想你妈了。”呜咽的声音有些含混不清。
　　“大舅你别多想，不会有事的，明天我妈一下飞机我们就去看你，如果有事，你一定要打电话给我。”
　　“大舅没事，就是想你妈了，大舅没什么亲人了。”大舅哭得更厉害了，哭声在电话里回荡，我一下子不知该说什么才好。
　　大舅挂断了电话，我还在握着听筒，泪扑簌簌地往下落，许多年前的往事一幕幕涌上心头。我仿佛又看到了母亲的当年，看到了姥姥的离世，我和当年的大舅又有什么分别？我们都伤害了自己最亲的人！都在亲人最需要我们的时候远离了他们！
　　放下电话，我的心久久地不能平静，希望上苍能再给我一次机会，让我去弥补曾经的对这份亲情的亏欠。
　　我给母亲打了一个电话。第二天早晨，母亲就急忙地乘飞机回来了。一下飞机，我们就去看了大舅。
　　 大舅比当年更老，更瘦了。身上穿的还是当年那件洗得发白的军绿色衬衫，眼睛明显是患了白内障。一进屋，大舅又哭了起来。我马上洗了一条毛巾给他。后来，我和妈妈带他去看了眼睛，又买了衬衫。大舅终于不哭了，露出了笑容，我的心也舒展了一些。
　　从那儿以后，每周我都会抽出点儿空，和母亲到大舅那儿坐坐。说来奇怪，大舅竟然看上去比以前健康一些了，脸上也开始有了血色，这或许就是亲情的力量吧！
　　那年夏季里执着的铃声，帮我找回了失落的亲情，它无时无刻不在提醒着我，人应该以宽容为本，所有的真情才能长相依伴。