【观点引路·甘为人梯】吴宓先生一辈子甘为人梯，“老师”这个词在他心中重如泰山。他对学问特别较真，拥有为师之本；他对学生特别温柔，内心充盈着师者之爱。八十岁高龄，也还想着为学校尽一份力。不慕名利，甘为人梯，吴宓先生之风，山高水长。
　　【适用话题】学问与名利 责任感 文人风骨 矛盾体
　　（特约教师 张金枝）
　　有一个人，他在当时是一流学府的一流学者：清华国学研究院创始人、比较文学研究开创者、学衡派代表人物及《学衡》杂志主编、《红楼梦》现代派研究第一大牛，培养出钱钟书、李健吾、贺麟等一批大师。这些学术成就在他眼里都轻如鸿毛，只有一句“老师”才是他心里的重如泰山。他叫吴宓（mì），是中国最后一个满腹大师才能，却一辈子甘当平凡老师的人。
　　吴宓早年在清华读过留美预科，后来远赴美国弗吉尼亚大学求学，不久转入哈佛大学读比较文学。读完哈佛硕士之后，吴宓回国任教，一年后清华大学正式成立，校长曹云祥找到吴宓，对他说：“希望你来筹建国学研究院。”这对于学英国文学出身的吴宓来说，并不是一件容易的事情，但他还是义不容辞地点了头。
　　那时白话文运动兴盛，胡适是激进派，支持白话文，吴宓是学衡派，支持文言文。吴宓知道，曹校长除了找自己，还找了胡适，如果不答应下来，来牵头建清华国学院的就是胡适了。所以，即使不是强项，即使一穷二白，吴宓还是硬扛下了国学研究院这个大任务。短短几个月，吴宓就找来梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四位大师，强强联合，从史学、政治学、语言学等多个学科搭建起清华国学研究院的教学体系。吴宓本可以自任院长的，但他只承认自己是“执行秘书”。
　　吴宓很偏执。他至爱《红楼梦》，一研究就是一辈子。1920年，他写出一篇《红楼梦新谈》，用西方文学的方法解读《红楼梦》，成了把《红樓梦》推到世界优秀文学高度的第一人。汪曾祺在散文中提到：吴先生给学生讲“红楼梦研究”这门课，去听的学生特别多。
　　“文革”时，那些人要吴宓批判孔夫子，批判四书五经，吴宓不肯，国学和传统是他一辈子的坚持。那个时候，没人敢叫吴宓老师。有一天，吴宓一个人拄着拐杖去散步，走累了，坐在路边休息。有个年轻人兴冲冲地跑过来，朝着吴宓喊：“吴老师，是您吗？”吴宓以为自己听错了，睁大双眼问：“你叫我吴老师？”年轻人说：“是啊，吴老师您上街散步呀？”吴宓感动得老泪纵横，说：“小伙子，很多年没有人叫我吴老师了，我心里感动呀！”吴宓这一生最喜爱的身份，不是清华国学院创始人，不是《红楼梦》研究专家，而是“老师”。

　　吴宓晚年妻离子散，眼睛又瞎了，只能寄居在妹妹家。即使这样，他听晚辈说西南联大缺老师，还兴致勃勃地说：“我可以给你们当比较文学老师。”那是他离世前的几个月，八十岁高龄，风烛残年，却一听到缺老师和教学生，还是想尽一份力。这个偏执的老人，到死还记得自己是个教授，这是他这辈子最认真又最骄傲的事业。
　　吴宓特别矛盾，特别较真，特别温柔。留学美国，却成国学大师；创办清华研究院，却把院长拱手让人。对学生特别温柔，对学问特别较真。钱钟书说吴宓：“他只是一个矛盾的自我，一位‘精神错位’的悲剧英雄。”
　　悲剧英雄又如何？而今教授遍天下，不复当年吴老师。
　　（摘自微信公众号“国馆”）