老屋，是旧时祖上筑建的。若非得追溯而上寻个究竟，大概要觅到爷爷的爷爷的爷爷那一辈。而今先祖已化作尘埃，空余这栋老屋以一种年迈久远的姿态留存。
　　本已举家住在城里，为清静求学，我又独自搬了回来。乡下的路虽依旧，人却已不识得几个，我循着桃林和荷塘边的路寻到老屋。侧目便是那扇厚实的漆黑杨槐木门，心忽悠颤动一下，似乎最柔软的深处被触动感觉。门上的黄铜锁俨然锈迹斑斑，很久未动过。开锁的动作有些生硬。轻推门，它带着疲惫的吱声缓缓打开，旧时的光景一幕幕也似旧电影缓缓打开。儿时，我是欢喜推门玩的，人小无力，双手才能推动，推过去又拉回来，乐此不疲。老屋有太多细处皆可轻易触动我的心弦，老屋的门尤甚。这扇门上，载了我太多回忆与感情。
　　“百年老屋，尘泥渗漉”，屋子里满是积灰，我花整日工夫清扫，古旧的家具以及那扇老屋的门。我仔细擦拭着门上垂挂的铜环，直至光芒炫目。我忆起是曾同父亲一起清洗门的，那时他将年幼的我抱起，用胡茬磨蹭脸蛋，然后突然将我整个挂在门环上。我抓紧门环不敢放手，父亲只是扶着我的脚，那时感觉却是很高很怕的样子。母亲放下手中的活儿在屋内笑骂父亲：“孩儿他爹，瞧你的样，快把孩儿放下来。摔着了我可跟你没完。”
　　我在老屋院中交错植上兰、桂、竹木，正对着老屋的门。白日里读书写字也恁多出几分悠心。时卧时起，时而冥然静坐默思，似乎隐约听到花草生长的细润声响。有不知哪户人家圈养的白鸽，时常飞来。我在庭院阶前撒下细碎米粒，静看她们轻巧啄食。有星月盛起的夜里，月光似纱，星光似沙，尽数铺洒在老屋院子里。树影斑驳中只淡淡一层，风移影动，姗姗可爱。
　　自我归来后，老屋的门一直没有加锁，终日打开着。我深觉自己在这扇门前的脆弱，似乎打开门，便如打开了心扉。我记得，旧时母亲也惯于让门终日打开。父亲是木工，经常被请去别的庄子做工。父亲若天晚未归，母亲便独立在门口，斜依着老屋的门眺望，母亲通常会保持这样诗意的姿势直到夜深，若父亲仍未归才回屋睡，门便不闩。
　　中途只有一个本家的小姑间或造访一次，为我捎些新鲜果蔬之类。她虽辈分算小姑，却只约莫十七岁光景。扎成一束的麻花辫子顺右肩垂到胸前，她惯于用右手的食指纠缠玩耍辫尖，腼腆的样子。她话也少说，只是好奇地四下张望。偶尔翻翻书本听我念几篇自己作的文章，听到悦耳处便憨憨地笑。笑时鼻头会皱皱的，脸上泛出浅显的酒窝，隐约清酿的醇香。直至今日，在我印象中，她是如老屋的门一般质朴的姑娘。
　　小姑来时每每会敲门环，铜环敲打在厚实的杨槐木上发出沉闷的响声，“咚，咚，咚”，仿佛暮鼓晨钟。门面上龟裂绽开的纹路舞动着历练的沧桑。
　　打开老屋的门，正南面有一荷塘，我夜里闲时喜欢去看。虽不若朱先生的“荷塘月色”，却也是别样的淡雅。月色本不是为荷塘而照，荷塘亦非为月色而生。人生大概从老屋的门里看也是如此矛盾而美丽的吧。我跨过老屋高高的门槛，却依稀感觉是跨过了我的一生。我轻轻阖上门，朝荷塘的方向行去。月下的远山在荷塘上空漂浮的雾霭中一层层隐约淡去。
　　我渐渐远离老屋的门。
　　
　　袁帅：网名王子安，男，1986年生。苹果树中文网站副站长，多个网站的专栏作者。获第二届全球华人美文大赛评委奖一等奖，文章被选入《我们，我们——80后的盛宴》、《80人的火车》、《超越新概念》等多本文集，著有长篇小说《色》。