所有的树叶都早早凋零了，只剩下光秃秃的树枝与树干。它们似叉似剑又似戟，一层层向内包围，合拢朝着天际。凛冽的寒风中，那一根根枝丫像棕褐色的铁棒，明明纤细瘦窄，好像随时都会被周遭的呼啸碾压成微碎的粉墨，却韧劲十足地不摇不晃，不旁逸不斜出，巍巍然耸立……
　　平常，从泰州到苏州的高速路旁种着的许多不知名的植被，或许是因为统一的绿色，统一的直立，我一直没怎么注意到它们。然而这个春节，回娘家过了年的我，带着四岁的孩子返程的路上，天气降温，风像裹着透明的霜，冰凉冻人。我一边哄着熟睡的女儿，一边百无聊赖地望向窗外的风景，我感受到的不是它们直面深冬的痛楚，也不是从干裂的土壤里汲取水分的艰难，而是那卯足着所有气力，生存的姿态是多么从容！难道是远观么？岁月悠悠，自扎根到长成，无论经历过多少回春夏秋冬，多少次天明天暗，它们都是这般的度过？一切旁人臆测的不易与困顿在它们的生活中只是稀松至平淡的日常？
　　“咳咳……”怀中的女儿不安分地动了动，然后换了一个自觉舒适的姿势，又沉沉睡了过去。其实我对她是有些气恼的。回老家前，千叮呤万嘱咐：这是外公外婆家，过年了进门要对他们说：“恭喜恭喜！”不要随意哭闹，听大人的话……奈何她本就认生，推开门，看到一个完全陌生的环境，一大圈从未谋面的亲戚，那眼泪像断了线的珠子，一大串接着一大串往外涌，嗓门大得几乎能掀翻屋顶。我拍拍她的后背，把她抱起，拿出她平时最爱的玩具、手机、平板，柔声细语，板起面孔，三十六计全使上了，但没用。她就是哭，就是闹，就是在外公外婆面前，嚷嚷道：“我要回家！我要回家！”我尴尬极了，都不敢正眼看爸爸妈妈。他们把这次外孙女的回乡当做一年当中的头等大事，那准备程度绝不亚于春晚的筹备过程。无助又烦躁地低下头，在满屋子的喧哗中，我依稀听到爸妈熟悉的声音：“这也是你的家呀！”
　　“小囡囡，”看着丫头红扑扑的脸蛋，我皱了很久的眉头慢慢舒展，最后只恨恨地哼了这么一句，“臭囡囡！”……
　　汽车继续在高速路上行驶，目光马不停蹄地投向窗外。
　　其实我早就注意到了，几乎每一丛树木中就有一两棵树上有一团黑乎乎的东西。那是什么？定睛端详，哎，那不是鸟窝吗？这个季节会有鸟儿？鸟儿不是都往南飞了吗？
　　这鸟窝搭得可不敷衍！每一个都用不少铁铸般的小树枝层层包裹，没有叶子的掩映，它们就兀自夹在几根树干之间，醒目非常。老话说：“红花还需绿叶配。”可现在的景象犹如一幅石墨画。一丛丛暗色的树，一根根暗色的枝，一个个暗色的窝，窝像缭乱的补丁分明就破坏了整体的美感，但眼前那泛着的金属冷意却与冬日的树林融合得异常自然协调。
　　汽车在飞驰，路两旁的景色也“唰唰”地往后退。沿途的树有高有低，有一簇连着一簇，也有一棵孤零零，但相同的是，只要有鸟窝，它们必定紧紧抓住！所以在年复一年的寒冬腊月里，它们不会随风摇摆，它们从树干锻造到树梢，把每一寸树皮都磨炼得无比坚硬和坚固，然后聚合全部身心之力，把厚实的鸟窝稳稳地安到自己的怀中。
　　是在等来年春天，鸟儿回家吗？
　　“外公……”女儿呢喃了一句，眼皮抬了抬，又缓缓闭上。这小丫头，第一天哭到岔气，第二天就开始小心翼翼地跟在外公后面，外公普通话不标准，说话她听不懂只能一个劲儿地憨笑着。吃过一顿老人家亲手烹饪的中饭，丫头立刻开启全程盯人模式，一口一个“外公”、“外婆”，不大的屋子里马上弥漫起蜜糖般甜甜的滋味。要回苏州了，女儿竟然不肯，嚎啕大哭：“我不要回家！我不要回家！”
　　“给！”爸爸把一个小鸡样的玩偶塞到女儿怀中，眼眶已然泛红，他比出一个“2”的手势，努力咬清楚字音：“回家吧。你有两个家。这里是你的家！苏州也有你的家。外公等你明年回家！”
　　本来在哄孩子的我一下子停住了所有的动作。我望向两鬓染霜的老父亲，陡然觉得喉咙像被堵住了，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。
　　“到苏州了。”老公一边开车，一边说道。汽车驶下高速路，驶进科技城。可那大树举着鸟窝的画面仍浮现在我的脑海里，挥之不去。我抑制不住自己的想象：
　　枝干守護着窝。等春风习习，春雷滚滚，春雨绵绵，绿叶萌发渐至浓密。鸟儿一家带着南方的新鲜事扑扇着翅膀归来。
　　它们打开房门：“呦，一切都是老样子。”再衔来些枝叶，布置布置；找些食物，填饱肚子；唠唠家常，累了乏了，身子随意一躺，睡个安稳觉。好天气的话就出去串个门，聊天唱歌跳舞。
　　看着鸟儿这么自在愉快，树摸摸自己的双臂，淡淡笑了笑，一个冬天的擎举，全部的坚守都值得！
　　“醒醒，到家了！”女儿揉揉惺忪的双眼，圆溜溜的黑色小眼珠转动得越来越灵活。“到家啦！”小丫头奶声奶气地叫道。
　　过了一会儿，爸爸打来电话，问了问路上堵吗？带过去的年货有没有及时放进冰箱里？看我在接电话，女儿像只小松鼠似的一扭一扭走过来，轻轻地问：“外公吗？”我点点头。“外公！”女儿立刻对着手机，摆出一副欢天喜地的模样。“哎！”电话那头，爸爸的声音宏亮极了。
　　挂掉电话，我问女儿：“以后要不要回外公家。”
　　“要啊！”女儿的话，让我又想起了泰苏高速路上的鸟窝。
　　是的，所有的窝，它们在平常的光景中日复一日地伫立着。无论面对的是多么滋润的阳光雨露，还是多么凛冽可怕的雷电风雪，因为有如枝干一样牵挂着你努力着的家人，它们成了别人眼中的强大，它们有了别人看不到的温柔。
　　它们在等着你回家！
　　……到了五月，那条回家的高速路重又铺现在我面前。
　　这一次，两旁的树已鲜亮清澈！
　　不论是含蓄的，椭圆形的小叶片齐齐向中靠拢；还是野蛮的，锯齿状的边缘肆意向外伸展，都是那样蓬蓬勃勃。绿得澄明通透，犹如投入沸水里的柔嫩新茶。远远望去，一团团、一簇簇，亭亭如盖，只有浓淡相间，毫无密稀之分。是的，就是那样深邃，就是那般张狂，尽情伸展，长到哪儿就遮住哪儿的光线，长到哪儿哪儿就成了它的天地。有的甚至一个劲儿地探出大半个身子，像在和来来往往的车辆打招呼，又仿佛是一个个宽广的拥抱。 　　坐在车里，我竟然觉得有一缕缕来自树叶的絮语以风的气息穿过我的胸膛，汩汩如山间的流水沁人心脾。不禁紧盯着这快速闪过的新绿，一时居然不敢眨眼，生怕错过了什么。


　　二月，这条路上的风景又荡出了脑海——
　　光秃秃的枝干，看不出有多么粗壮，也看不出有多么坚硬，一棵连着一棵，迎着风，沐着雨，坦然地挺立。生铁铁锭般的色泽间有朵朵云状的褐色鸟巢。它们没有露出饱经风霜的面容，没有摆出绝望诉说的姿态，就静静地站着……
　　现在它们竟如健壮阳光的青年意气风发，绿得油亮，生机盎然！难道是因为积蓄了一个冬天的能量？难道是内心深处那股向死而生的勇气？忽然想起曾经听过的一个偏方：当植物结果疏疏落落的时候，用柴刀在树干低处砍上几刀，然后再在树根附近撒几把盐，明年春天这花一定会开得多，果也一定结得好。百思不得其解时，在书中看到如下说法，大致意思是：植物对周遭的世界其实有种敏锐的反应。一旦深受刀斧食盐之伤，它便立刻清醒地认识到自己正陷入危机困境，植物的本能逼迫它聚合全部身心之力，以超乎想象的毅力和韧劲拼命开花，拼命结果，不惜一切代价把这生命绵延传递。
　　窗外的树，经历过多少回酷暑严冬？多少场雷电轰击？多少次风雪冰雹？没有连绵山峦的依靠，没有摩天大厦的帮阻，独自站立，独自生长。树们该感谢苦难！感谢苦难激发了强烈生命意识的觉醒。我也感谢树最大限度地展示了一种生命过程。这不是悲壮，这份对无常命运勇敢地蔑视和挑战是多么庄严和宏大呀。冬日，它们洗净铅华，无声并排；春天，它们争着抢着抽芽、疯长，斜风拉長他们干净清亮的尾音，它们不是在抱怨，而是哼着调、唱着词，它们逍遥，它们自在，它们如此从容。
　　一路车飞驰，一路树热烈，一路眼花缭乱，一路思绪飞扬。9月，金风送爽，不知那时，这高速路两旁的树又会变成什么模样？
　　我似乎已站在了棵棵树下，连叶片的根根脉络都瞧得清清楚楚，连土地与绿叶糅合的新鲜芬芳都嗅得明明白白。它们应该是习惯了那些轮回往复的磨难和突如其来的逆境，兵来将挡，水来土掩，渐渐锻炼出一颗独立自主的心。正是这颗心自始至终不间断地耕耘，不问收获，无所谓奇迹，才造就了五月这葱翠而坦荡的襟怀来显示它们所有的精髓正毫无保留地涌现人间。
　　这是生长的荣光！抑是生命的智慧！
　　这一条木路，原来一直都没有枯萎过。
　　选自中国西部散文学会公众微信平台