公元737年前后,应试不第的杜甫又一次开启了他放逐精神世界的漫游之旅,这一次他改变了方向,不再是东南吴越一带了,而是往东往北奔齐赵而去.有一天他来到了兖州,根据现有的文献资料记载,《望岳》一诗应该是此间“神品”,也是诗人留下的最早诗篇之一:“岱宗夫如何?齐鲁青未了.造化钟神秀,阴阳割昏晓.荡胸生曾云,决眦入归鸟.会当凌绝顶,一览众山小.”我已经不记得是在什么时候读到这首诗的了,但一定是在我意气风发的年纪,青春的热血与不羁,改天换地的雄心与壮志,隔着遥远的岁月在我的心房里激荡翻卷.而那时,我尚且不知道诗为何物,更不清楚何为现代诗.尽管如此,我还是从这首现在看来略显急迫、单调的诗中听到了某种嘹亮的召唤之音.“裘马轻狂”的岁月究竟有多迷人?只有当“艰难苦恨”的日子到来后才能真正体味.三十年后,大约是在公元767年,杜甫拖着残躯,爬上夔州江畔的危岩,写下了被后世人称“古今七律第一”的名作《登高》,发出了无限悲凉的长喟:“风急天高猿肃哀,渚清沙白鸟飞回.无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来.万里悲秋常作客,百年多病独登台.艰难苦限繁霜鬓,潦侄新停浊酒杯.”这声音如此撼人心魄,也让如今年过半百的我无数次悲从中来.如果说,《望岳》是诗人面向空蒙之境的欢呼,那么,《登高》则是身陷囹圄之地的长啸.从泰山到夔门,从青春到暮年,一个人只有在翻越了一座又一座山之后,才会发现,原来山的后面仍然是山,而且本质上这些山并无大小高矮之别,感受的差异全部来自攀登者内心世界的跌宕起伏.