梦中情人也有不同职能，对我来说，塔莎奶奶是专司生活艺术的梦中情人。尽管她很可能只是一个偏执狂。
　　塔莎奶奶的全名是塔莎·杜朵，1915年8月28日生于波士顿，家境挺好，马克·吐温、卢梭、爱因斯坦、爱默生、福勒是家中常客。但她很奇怪地拥有一颗古代农人的心，在学校里穿复古的衣服，不剪头发，缝玩偶的衣服，执拗地对抗嘲笑，她的志向堪称远大——所有格格不入倒行逆施的志向都是远大的：开农场，养奶牛。初二时辍学，15岁时用在幼儿园打工挣来的第一笔工资买了一头奶牛。
　　这种性情在那个时代本来是过不下去的，或者会过得很拧巴。谢天谢地，她的第一任丈夫发现她有绘画天赋，鼓励她作画。她画了一套画书，又给《鹅妈妈》、《安徒生童话集》做插图，还在42岁的时候，凭借一本绘本获得凯迪克大奖（美国绘本界的最高奖）。
　　经济独立后，这下糟了，她的狂热再没人能够阻拦。1945年，她带着全家搬到了新罕布什尔州，住进一幢快要毁坏的农庄。在经济复苏、光亮鲜美的50年代，她带领全家过着没有自来水没有电、用炉火烘热熨斗的生活。

　　丈夫竟然忍耐到1961年。这一年，两人离婚，她带着4个孩子继续生活在农庄里。1971年，她用一套绘本的版税，在佛蒙特州买下了一块将近10平方公里的土地。这次她有了同盟军，长子给她建造了一座仿古农庄，连树木都刨根挖出用车拉到新家。此后近四十年，她在这座农庄和附近的土地上建起了花园、果林、菜地和池塘，穿着她四处淘来的古装，在农庄里种植、饲养家禽家畜、纺线织布、用柴炉熬汤。
　　美国著名摄影师理查德·布朗把她的形象带给了全世界，日本作家食野雅子制作的《塔莎奶奶的美好生活》系列读物则让她在日本成为偶像级人物。在那套书里，她站在水仙、雏菊、三色堇、玫瑰、郁金香、百合花丛中，有时怀抱红叶，有时是一把怒放的花，两只柯基犬跟在她身后。
　　2009年去世之后，她生活里古怪暗黑的部分开始显露出来。她把大部分遗产留给了和她声气相通的长子，其余3个被激怒的孩子开始颠覆她的“美好生活”。二儿子说，他为母亲的复古长裙尴尬，“我很高兴，最终逃离了那个黑暗的环境。”二女儿则说，塔莎奶奶其实根本不喜欢孩子，“她经常说她宁愿养一只威尔士矮脚狗而不是养小孩。”忙于画画的时候，她任由孩子游荡。她的生活由此成为一出“罗生门”。
　　谁不是“罗生門”一个单方面的讲述者呢？每个人都脱不了这种嫌疑。重要的是自圆其说，更重要的是自己相信。当塔莎奶奶用一个世纪将自己的生活方针贯彻下来，并且怀着深深的相信，她已经取得了最终胜利——一个属于偏执狂的胜利。
　　我会时不时向塔莎奶奶留在画册里的生活望一眼，却不敢朝她的生活迈进一步。心理学家武志红在讨论人为什么搁置自己想要的生活时说的那段话：“表面上，这份矛盾，是因为种种现实的理由，其实，它就是源自：一旦真正想要一个东西，内心就会升起我不配得的心理，可以说是自卑，但比自卑这个词的含义要广泛得多。直接追求幸福和快乐，简直是极大冒险，类似于将心直接袒露在危险的世界上。”所有的梦中情人，都是将心直接袒露给世界的人。