我真的不愿再看一眼老屋，哪怕是在自由散漫的梦中。老屋太老，太脆弱，太容易受伤，仿佛一位耄耋之年的老人。
　　然而，我又不得不回家看望老屋了。兄长的电话透着无奈和哀伤：老屋快要倒了！邻居老刘家的那堆瓦紧偎着老屋，将一汪一汪的雨水导入了老屋的脚踝骨。任你是铁骨铮铮，又怎能消受得了雨水和岁月的浸泡？
　　老屋这面将要坍塌的墙，原是两家共用的。去年秋天，老刘家电话告知我要拆掉旧屋，准备翻建钢筋水泥的楼房，据说他家两个小学毕业的儿子外出打工很是挣了一些钱。我欣然允诺，只说别让雨水淋坏了老屋的墙就行。老刘家的楼房如期峻工，独自收获着老家人的艳羡和妒忌。这一年的秋风和酷雪虽然没有给老屋带来太大的伤害。然而给老屋致命创伤的却是老刘家的那堆瓦片。而幕后的黑手竟然是几十年为邻的年近花甲的老刘家。我的心痛！
　　老屋的身子仄歪着，岌岌乎，仿佛要立仆，又竭力硬撑着。上面炸裂开一道道寸许宽的缝隙，自下而上，曲曲折折。墙体剥落得厉害，惨不忍睹。我似乎明白，那硬撑着的仿佛是老屋的不屈，缝隙里诉说的仿佛是老屋的委屈，而簌簌剥落的定然是老屋苍老的心！我什么话也说不出。人生的大悲是无须说什么的，正如这将倾之老屋的静默。我举起相机，摄下了老屋的不屈和近百年的风霜雨雪，还有那匍匐于老屋脚下的瓦片的狰狞。兄长说，这就是证据，老刘家想赖也赖不掉了。我没接茬，只是吞咽了嘴角绽放的一抹苦笑。
　　我记忆里卷藏着的老屋的伤痛，已被岁月风干，轮廓反而越发分明起来。老屋原本是“四屋头”结构的房子，是过去大户人家的豪宅；土改时期分给我家和老周家合住。后来，老周家儿女大了，家境好转，便移居了。临走时，老周家想把属于他家的那一半老屋卖给我家。我家自然是买不起的。20世纪80年代的六百元，对于我家来说无异于倾家荡产。随后，老周家便开始叮叮梆梆地拆卸老屋。这种叮叮梆梆的声音顽固的咬啮着父亲的心，也催化了父亲的早衰。弥留之际的父亲说，他大脑里依然轰想着叮叮梆梆的声音。所幸的是，老周家只拆了一间上房便停手了，大概是因为父亲东借西凑了多半的钱给老周家。然而，要想修缮这间上房如初，却不是一件容易事。当真是毁灭一个世界如此简单，而建起一方屋宇竟又这般艰难。正式动工，是在多年后的一个正月。狂风裹卷着雪花肆虐。堂屋的一面墙倾斜得厉害，用粗实的木杆将堂屋屋脊顶起来，再扶正墙壁。木杆不堪重负，嘎巴嘎巴直响，大有灭顶之虞。事毕，人人头上热气蒸腾。至今想来，仍然是余悸惴惴。
　　老屋的伤痛远不止这些。兄长婚娶后在老屋里住了两年，正好赶上一个外乡人要来买老屋坎下的米屋——大集体时代的公家房。为了争到米屋的地基，缓解老屋的窘迫，一句话说僵了，兄长便借钱买下了米屋。翻新米屋的时候，兄长拆下了老屋的半扇大门，这是兄长分家所得，原本说好我们可以用木料换的，无奈没有适合的木料随人心愿。从此，老屋的大门洞开，再也没能关严过。所幸家中清贫，没有丢失什么要紧的物件儿。每逢寒风凛冽的季节，孤独的半扇木门便开合作响，扰乱了寂静的夜，也扰乱了老母亲的心。老母亲从此便落下了病根儿，常常是整夜整夜地睡不安实，一夜总要数回起来看门。一天夜间，一只游狗光顾了这半扇木门，并从此成了这半扇木门最忠实的看护。我真的非常感谢这只游狗，是它馈赠给了晚年的老母亲些许安稳的睡眠和安全感。这是我们如山厚实的孝心无论如何也难于做到的！
　　两年后，我家拆了老屋的厅屋和右边的厢房。这不单是大门的缘故，更主要的是因为被老周家拆散的上房，给偎依着它的厢房制造了隐患，慢慢地竟病入膏肓，成了绝症。于此，我不知道老屋的始建者是否在冥冥之中有所感知并进而怒目斥责，也不知道这算不算败家忤逆的行为；我只知道从今而后老屋不能再叫“四屋头”了。在拆毁之中，我看见一对大门石墩和门槛散卧于坎边，流逸着青白色的光；这光曾经是那样的闪亮和润泽，润泽了我整个儿的童年。老屋的躯体在扭曲断裂中轰然委地，精魂伴着尘埃飞升四散。我几乎睁不开眼睛，不敢直面这轰轰烈烈的颓废和残忍。然而老屋却一言不发，推辞着我的羞愧。
　　就这样，老屋在我无尽地守望和操纵下，一步一步地走向了支离与破碎。这个艰难的流变过程，浸透了老父老母的叹息和他人有意无意的嘲讽。如今，老父老母已相继离开了人世，离开了老屋，只是他们的焦虑和遗憾被永远锁在了老屋里，和老屋一起经受着岁月的荒芜与吹卷。
　　对于老屋这一次经受的磨难和委屈，我并不赞成兄长“讨个说法”的意见，却又一时不知道该如何安慰处理，便再次踏上了通向老屋的石阶。在厅屋和天心院子的废墟上，各种杂草和臭牡丹疯长得热闹，大小的蜘蛛在每一个墙隅安居乐业，屋后的竹子从墙根里钻进来，在堂屋中放置八仙桌的附近探头探脑……我心里荒凉至极，裹一头蜘蛛网出来，回过头来默默地读老屋。老屋阒然静默着，静默成一部写满“包容”和“大度”的史书。我怦然心动。
　　于是，我对兄长说，还是读一读老屋吧！
　　于是，我对自己说，一定要常回家看看老屋！
　　
　　郝永茂，语文教师，现居湖北保康。本文编校：李凤兰