8000农民工一起“造假”

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yy692451568
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


赵小勇画室

  在中国,有2.8亿农民工,这个数字比想象中更加庞大,占了总人口的近五分之一。
  提到他们,首先想到的是在建筑工地上挥洒汗水、在工厂流水线上挣扎的苦力工作者。然而在你不知道的一个角落——中国南部的一个小村庄里,还有这样一群以画笔为营生的农民工,他们养活了这个世界最大的油画复制工厂。他们生产了超过100亿幅“世界名作”。鼎盛之时,中国生产了欧美市场70%的油画,其中的80%来自大芬村的这群农民工之手。临摹一幅梵高的画作,画家可能需要几天的时间,然而这些未接受过系统培训的农民工,只需要几个小时。
  来自世界各地的游人怎么也想不到,那些挂在高档酒店大厅里的名画,荷兰梵高博物馆周边的纪念品商店里陈列的仿作,可能都出自一群中国的农民工之手。
  作品是山寨的,他们自己也渐渐成了大师的“山寨品”——这群人被称为“中国梵高”,却也饱受非议。

靠创作“冒牌货”为生


  1989年,香港商人黄江带着二十几名画工来到了占地近0.4平方公里的大芬村,开始了仿制名画的生意,招揽了许多佣金便宜的农民工。这个毫不起眼的客家村落慢慢发展壮大,变成了世界上最大的油画工厂。
  8000多名农民工拿起畫笔,摇身一变,画出十几万幅“世界名画”。巅峰时期,中国油画的80%来自于这里。
  画工们画画、吃饭、睡觉,都在拥挤狭窄的画室里,画室就是他们的家。一些画室已经形成了完整的流水线,就像工厂一样,每个人都有明确的分工,各自负责一个局部,可能是画一棵树,也可能是一只眼睛。盛夏的画室闷热难耐,没有空调,画工们赤膊上阵,通常一画就到凌晨两点。
  1996年年底,原本在陶瓷厂打工的赵小勇来到了大芬村。从未听说过“油画”的他,开始“作画”,他们的“作画”其实就是临摹复制,画画成为了他们谋生的一项技能。因为梵高的画最好卖,所以赵小勇一直专攻梵高。一画就是二十几年,他也成了大芬村里的名人。即使一开始他根本不知道梵高是谁。
  生意慢慢变好,家人也陆续加入他的画室,第一个学生就是他的妻子。他们分工明确,他的妻子专画《星空》和《向日葵》,弟弟专画《咖啡馆》,小舅子则负责《自画像》。他和家人已经画了十万多张梵高的仿制画,整个画室宛若梵高作品展。梵高的所有作品,赵小勇都很擅长,直到现在,他画梵高的作品不需要画草图,直接落笔,就几乎和原画一模一样。对于赵小勇们来说,在大芬村画画赚的钱更多,没有工厂的剥削压榨,他们的初衷是养活自己,养活家人,至于艺术的追求,根本不存在于他们的字典里。

画工们懂了梵高的疯狂


  也许是冥冥之中的缘分,画了梵高多年,起初根本不懂艺术的画工们,在机械临摹的过程中有了思考,也在不知不觉问了解梵高、走近梵高。
  他们在村里破旧的影院里自发组织观看有关梵高的电影,黑暗之中,每个人的神情都是如此专注,眼里闪烁着光芒。梵高变得癫狂,开始砸自己的艺术品时,大家都屏住呼吸。“我得了病了,我画了这些画,大家都不认同。”画工们的讨论既是在说梵高,也是在说自己。影片结尾,梵高永远闭上了眼睛,屏幕前的画工们眼眶湿润,在电影院迷幻的光线下,自己仿佛就是梵高,和他一起经历了所有苦难。
  当画工们聚在一起吃饭喝酒时,一个名叫小鱼的姑娘在谈及未来时,先是眼神茫然,终于绷不住情绪:“我不想有像梵高那样悲惨的结局。”她捂着嘴流下眼泪。
  从接到来自阿姆斯特丹的客人的订单开始,赵小勇就梦想着有一天能去荷兰看一眼梵高的真迹,时常做梦都会梦到梵高和他的画。一个夜晚,梵高真的出现了,当梵高问他:“小勇,你现在画我的画,怎么样?”赵小勇说:“我已经进入你的状态了。”醒来之后,他才发现这是个梦,彻夜未眠。
  和他长期合作的阿姆斯特丹画商邀请赵小勇去欧洲,他只需要买来回的机票。这是他梦寐以求的机会。他下定决心后,却遭到妻子的反对。“你一年能赚多少钱啊?去他那里要那么多钱……”赵小勇说:“我一定要去梵高博物馆看一下真迹,不可能和他一模一样,但你至少能学到里面的东西。”妻子还是心疼钱,赵小勇充满信心。“你看了这些,也许以后赚的钱更多。”

追寻与迷失


  这是赵小勇第一次走出国门。看着眼前陌生又熟悉的街景,和自己画过无数幅的画一样美丽。在梵高博物馆外,他看见了自己客人的商店。看着眼前这个小小的纪念品商店,赵小勇的笑容有些苦涩。他一直以为自己合作多年的客人是开画廊的,却没想到只是卖纪念品的。自己以几百元的价格卖出的画,在商店里的标价翻了十倍。从商店出来后,他落寞地抽了一根烟。他这时才发现,自己站在产业链的最底端。
  天空淅淅沥沥地下着小雨,赵小勇终于来到了他魂牵梦萦的梵高博物馆。走近一幅幅自己画过上万次、闭着眼睛就能临摹出的画,他驻足良久,不愿离开,忍不住贴近、再贴近。小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自画像》,喃喃自语:“不一样,颜色不一样……”眼前的真迹敲醒了他,照片和现实之间的差距,太大了。梵高和自己之间的距离,并没有想象中那么近。没有想象中的兴奋激动,更多的是茫然和失落。特别是在博物馆的人得知他画了二十年的梵高后,夸赞他非常棒。工作人员问:“你有没有你自己的作品?”赵小勇哑然无声。他这才发现,自己一幅真正的作品都没有,只是一直在临摹前人的真迹。
  从博物馆出来,他蹲在广场上,心情复杂。直到夜幕降临,赵小勇都保持着同一个姿势。“画了梵高作品二十年,比不上博物馆里面的一幅作品。”即使画了二十年,画了几万幅画,但都只是为了饭碗,画中表达的没有自己的思想和灵魂。梵高一生为了艺术陷入癫狂,他把自己的骨血,融化在每一幅作品里。在死后被世人奉上神坛,是最伟大的艺术家之一。一些自我感觉良好的幻象,在荷兰之行中轰然倒塌。他开始思考起自己一直引以为傲的事业。自己只能算一个画工,不是画家,更谈不上艺术家。“回国后,我应该怎么画下去呢?”赵小勇问了自己这样一个问题。

找回自己


  回到大芬村,赵小勇默默思考了很久。另一个画工陈福吉说:“画工、画家只是一个概念名词,一切都无关重要,重要的是自己的定位。重要的是内心怎么感受,怎么做,怎么去表达自己,让别人认可自己。”
  赵小勇决定与梵高“告别”,开始走原创之路,画出真正属于自己的作品。他的第一幅原创作品,从自己生活、工作了十几年的画室开始。结婚、生小孩、带学生、熬夜赶订单,这个画室见证了赵小勇一生的轨迹,见证了曾经的汗水。
  赵小勇又回到了湖南老家,画自己最亲爱的奶奶,画家门前的石板路。奶奶很少拍照,他就用画笔记录下奶奶的面庞。离开梵高的作品,他画笔下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的经历,加上梵高教会他的技法,已经深入骨髓。如今,赵小勇在浙江宁波开了间属于自己的画廊,画的价格从百元涨到了最贵的万元。他说想做原创的同时,也把高仿做得更好,“现在看到梵高的画了,就想更接近他的画。让自己的水平再提高一层,价钱再高一点。”



  大芬村也走出了困顿,开始转型之路。
  越来越多的原创画家,涌入大芬村;也有越来越多的大芬村画工,开始放慢手中画笔的速度,开始找寻自己。
  大芬村逐渐揭掉了“山寨”的标签,实现了它的脱胎换骨。
  (解军荐自《世界华人周刊》)
其他文献
19岁那年,居住在纽约黑人区布鲁克林的泰森以不可思议的拳击天赋震惊了全球。此后他的人生概述起来,就是打过拳、发过财、入过狱、吸过毒、离过婚、破过产、做过鸭……人生所有的巅峰和悲剧都以快进的方式在泰森的身上展现。泰森说,“我就像一场毫无遮掩地袭向全城的龙卷风,所到之处都是残骸,都是破坏。而真正的终结就像早晨到来,当你酒醒过来开始自问——这到底是怎么回事?”  但如今,他只是一个臃肿苍老的平凡男人,一
期刊
据文部科学省的统计显示,2016年日本全国公立中小学内需要日语指导的外国学生为34335人,为10年前的1.5倍。在日本公立学校就读的外国儿童数量不断增加,如何让他们的学习生活更顺利成为教育界一个亟待解决的新课题。近日,文部科学省宣布,自2019年起,对导入多国语言翻译软件的学校进行补贴,旨在让不会日语的外国学生及家长也能和学校老师进行无障碍沟通。  该翻译软件由总务省下属的信息通信研究机构等部门
期刊
據英国《华闻周刊》报道,近日一项研究发现,即使是最便宜的房子,40%的英国年轻人也还是买不起。  调查显示,1996年25岁至34岁的年轻人中,有90%以上的人都能在自己的地区买到房子。到2016年,这一比例已降至约60%。无论是购买第一套房产还是换大房子,买房者面临的主要问题都是高昂的房价。  英国皇家特许测量师协会(RICS)的一项调查显示,由于相关成本上升导致房地产市场停滞,现有房主不愿搬家
期刊
“遗忘婴儿综合征”,这是所有父母都绝不想听到的一个词,指的是意外将孩童遗留在上锁的车子里的状况。在每年春夏和早秋,全世界都会有孩童因此死亡的案例。  而且这类事件远比大部分人想象的要多,在过去20年中,美国各地出现了700多例相关死亡。每个这样的事件里都往往涉及了一个无暇分身的家长,一个通常3岁以下的婴孩和炎热的户外天气。  但研究发现,这样危险又致命的错误可能发生在任何人的身上。  前段时间,意
期刊
据韩国国际广播电台报道,韩国法院将批捕频繁酒后驾车者。韩法务部决定,因酒后驾车事故致他人死亡或重伤者,将遭到批捕,同时,3次以上被发现酒后驾车,也将被判处有期徒刑。  据报道,截至目前,已有20万韩国民众参与“严惩釜山酒后驾车事故责任人”青瓦台国民请愿,韩国法务部长官朴相基表示,酒后驾车是杀人行为,将对此予以严厉处罚。  韩法务部计划,将完全禁止频繁酒后驾车者开车。为此,法务部拟没收频繁酒后驾车者
期刊
夏延山基地指挥中心一角  在长长的隧道后是两扇大门,每扇门重25吨,厚91厘米。这座落基山脉深处的堡垒位于科罗拉多州斯普林斯市中心西南11.2公里处,是北美空天防御司令部(NORAD)的战时指挥中心。角色不断变化的堡垒  2018年是NORAD成立60周年。因为机构膨胀,2006年以来,NORAD平日都在附近的彼得森空军基地办公。不过,一旦危机迫在眉睫,数千名工作人员就会转移到山体内的加固设施,希
期刊
為应对人口肥胖问题,西班牙西北部城镇纳龙设下终极挑战,希望居民在2020年初减掉10万公斤。为表示对此项目的支持,纳龙市长及其市政议员也当众站到大型体重机上测量体重。  据新加坡《联合早报》网站报道,纳龙位于西班牙西北部的加利西亚自治区,那里以美食闻名。一项由西班牙心脏病学会所做的调查显示,加利西亚是整个西班牙内超重者最多的地区。而纳龙有4万人口,其中有9000名体重超重者,更有3000人面临肥胖
期刊
两金一银,在雅加达亚运会表演项目中的表现,让中国电竞人为国争光了一把。  如今在中国,电竞已经不仅是运动,也是一个远超其他大多数运动项目的巨大产业。但这条路,起源于黑暗的网吧,经历了个人的奋斗,国家的正名,以及资本的力推,足足走了近二十年。杀出网吧or就地沉沦  “天通苑那个网吧靠近垃圾堆,打游戏时不时就有耗子窜来窜去。”胡翔回忆说,拿过两次《星际争霸2》项目世界冠军的他,2013年曾代表国家队在
期刊
汪建  如果不是一条微博,王石应该会继续低调地过着他的“后半生”。  “人生旅途无限风光在险峰,华大2018年年会上,经华大集团董事会批准,我为华大集团董事会联席董事长。”8月4日晚,王石这样写道。  次日,这条微博让身处漩涡中的华大基因股价高开高走。要知道,受到“致癌门”和“举报门”事件的影响,华大基因的股价相较去年11月中旬的高点已下跌超过70%。  华大基因董事长汪建这步棋走得堪称绝妙。事实
期刊
2010年4月4日,美国马里兰州大笑瑜伽课堂的癌症患者群体。这种瑜伽被大家认为可以释放压力,缓解病痛。肿瘤消失了  “你来太晚了!”医生的口吻已经说明了一切,但韩靖哲仍不愿朝最坏的方面设想。医生给了一张条子,让她留下电话号码,医生说要马上住院准备手术,但床位得等消息。她一眼就看到了上面的“CA”字样,学外语的她明白,这是“cancer”的缩写,就是癌症。  “怎么可能?是不是搞错了?”每一个被癌症
期刊