江南春季多雨，细细的，绵绵的，下个不停。捧一杯春茶，面对淅淅沥沥挂面似的春雨，那意境，凭空能使人生出许多遐想来……
　　雨的意境于文人来说很美，描述江南春雨的诗文也很多，但江南的雨也有使人讨厌的时候。“黄梅时节雨纷纷”，那时的雨就不那么美了，什么都是湿漉漉的，空气里似乎都能绞出水来，心情也会被这湿热的梅雨浇得凉凉的，糟透了。
　　每当此时就会不由得怀念起北方来，那朗朗晴日、干爽的气候，还有那暖暖的让人又爱又限的北大荒火炕。
　　1976年的那个冬季，我们在一个荒无人烟的山沟里开山炸石修水利。土垒的半人高的“地窖子”没有窗户，只有一支烟囱竖在“房”顶。哈腰钻进半人高的“房”门，就是50米长的南北大火炕，中间是一条窄小的通道。通道的两端是两个用大油桶改制的铁炉子。我们百多号知青除了出工劳动，晚上的吃、喝、闹、睡就都在大火炕上了。
　　东北的天冷啊，三九严寒房外的“大烟泡”刮得呼呼的，漫天的风雪能让人瞬时变成白眉白须的“圣诞老人”。可土坯房里的大铁炉子已被几个大小伙子烧得通红通红。房里的温度直线上升，怕热的早就脱得只留条裤衩儿了。年轻人精力旺盛，劳累了一天愣是消停不下来，嬉闹打斗日日都有，故事也就常常发生在这南北大火炕上了。
　　炕是用土坯垒成的，炕内是走火的烟道，烟火的热量就通过火炕里的烟道来传热。土坯承重本来就差，几个大小伙子一打闹，常会把火炕睬坏了，这下好了，半夜里躺着躺着说不定谁的屁股下就冒烟了。
　　值班是轮流的，除了大家出工后洒水扫地面外，最主要的工作还是要把大铁炉子烧旺，把大火炕烧得暖暖的，让大伙儿从冰天雪地里回来就有个暖洋洋的地方。炉子好烧，加柴就是了。烧炕可就热闹了，什么样的心态就会烧出什么样的结果来。轮到睡炕头的值班，他往往只烧一把火了事，自己热了就行，因为炕洞就在他身下，烧多了只有自己受罪。他是好受了，睡炕尾的可就不妙了，不但身下一点热气都得不到，呵出的热气往往还会在被子上结成了霜，冻得一宿都睡不着。都说风水轮流转，睡炕尾的值班时可就猛烧了。50米的大火坑要把炕尾烧热乎了得烧多少柴火啊?这位老兄晚上躺在热乎乎的炕上是舒坦了，可那睡炕头的朋友可就惨了，炕洞的烟熏火燎不说，这炕上烫得哪里还躺得下!炕席都烧焦了。没奈何，找块铺板垫上，刚眯上眼，咋这么呛得慌呢?啊呀不好，铺板冒烟了，一掀被子，呼的一下，火星出来了，原来被子给烧着了。这还行?一怒之下这位老兄上房把烟囱给堵上了。屋里顿时烟雾弥漫，呛得大伙裹着被子就往外跑……
　　北方天气本来就干燥，知青们从湿润的南方来到这里，睡的又是火炕，一晚上口干舌燥，半夜里得起来好几次，咕嘟咕嘟地喝凉水。喉咙疼、流鼻血那是常事，睡火炕一时半会儿还真适应不了。
　　东北气候寒冷，一年中有半年冰天雪地，火炕的好处也真不少。老乡家的日常活动就离不开火炕，吃、喝、睡觉都在这里，来客了就让脱鞋上炕，这是客套。家家是锅台隔墙连着屋里的火炕，做了饭捎带着也把炕给烧热了。出外一天的老乡回家又冷又乏，赶紧上炕两腿一盘，小酒一抿，炕上的热气一下子就把这浑身的寒气逼出来了。晚上在炕上一躺，这一宿啊，浑身舒坦，暖烘烘的火坑让人筋骨舒展，这一天的疲劳呀，全消了!
　　可别看这火炕不起眼，它还能治病呢!风湿疼痛的老寒腿，不小心闪了腰，只要睡炕，这暖暖地一烘，还真不容易复发。秋天是收获的季节，知青们“偷”来的葵花子整麻袋整麻袋的，湿湿的晒不干，这好办，摊在炕上一晚上全烘干了。记得有个知青从参场买了许多新鲜人参想带回南方，放在炕席下，两天就干了。火炕成了烘干器了。至于被雨淋湿的衣服鞋子，放在炕上一会儿就变得干干爽爽的。火炕带来的好处可真不少呢!
　　回到南方20多年了，冬天的阴冷，春来的潮湿，冷冷的被窝总还是适应不了。于是常常就会不由得想起北方朗朗的天、爽爽的气候，还有那暖融融的让人又恨又爱的大火炕。