1938年8月14日，26岁的何其芳与好友卞之琳、沙汀一起向延安奔去。去延安，是他们一生作出的最重要的决定，这个决定和一本书有关（P32）。
　　两年前，思想苦闷看不到未来方向的青年何其芳辞了教职，离开天津，前往山东莱阳一所乡村师范。次年，他回到四川老家，與北平认识的好友们相聚。就在这时，他看到了《西行漫记》，这是美国记者埃德加·斯诺所著。在书中，斯诺详细描述了延安这座战时“新城”的新气象（P30）。 四万多名怀揣报国信念的青年知识分子，汇聚在延河之滨、宝塔山下。红星照耀中国的思想种子，通过一本书、一群人，播撒向广阔天地。
　　读书好似播种。美国思想家梭罗在《种子的信仰》中说：“如果你在地里挖一方池塘，很快就会有水鸟、两栖动物及各种鱼类，还有常见的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就开始往里面填东西。尽管你也许没有看见种子是如何、何时落到那里的，自然看着它……这样种子就生长了。”在大山深处种下阅读的种子，让书籍开阔山里孩子的胸怀和眼界，把他们的目光引向大山之外，这是在当下，“大别山书声”公益项目正在做的事情（P12）。种子的力量是无穷的，谁都不知道将来会发生什么样的事情 ，但可以预测，一定不会是坏事。
　　喜欢读书的人，总有一天会和某本书邂逅，这时，一个秘密通道在你眼前打开，让你找到新的自己。萨特说我在书丛里出生成长，大概也将在书丛里寿终正寝。博尔赫斯说我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。
　　读书知史，读书明理，读的书越多，越能摆脱刻板印象，探寻事实真相。安徽凤阳，在大明朝是大名鼎鼎的中都城，差点成为帝王的常驻之地。朱元璋历时五年，耗资数亿，极力打造中都城，最后却戛然而止。其中的原因，朱元璋没说。对一起打天下、一起坐天下的“淮西勋臣集团”的忌惮或为主因，这是后人的分析（P36）。“路途这样远，若没有什么必奏不可的事，就不要徒劳往返了”，这样的大白话，能够想到是来自以威仪著称于世的雍正皇帝的批语么（P38）？司马迁写吕后，有一段结论性的语言，意思是说吕后代行天子之职，天下安宁，很少用到刑罚，犯罪的人因此也很少，百姓们一心一意搞农业，衣食一天比一天丰盛。这样的评价抵不过《史记》前面对吕后与戚夫人、吕后与孝惠帝的描绘，人们记住的只是那个心理极度扭曲、无所不用其极、贪恋权力、手段残暴的吕后（P40）。
　　一卷在手，天宽地阔。人声鼎沸的集体里，行色匆忙的上班路上，抛开复杂社交的烦恼，摒弃工作学习内卷的压力，在“日本政府召开相关阁僚会议，正式决定将福岛第一核电站核废水排入大海”的新闻播报声中（P20），在“印度全面失控的新冠海啸开始进入国际视野”的背景下（P16），书，让心安定下来。心安定了，眼睛就明亮起来。