论文部分内容阅读
一
那年，当大队支部书记的父亲到我们村七队董家湾去开会，他记得一个老太婆的托付，手里提了三斤煤油。
那个老太婆不是本村人，是跟着女婿住在这里，她年纪不小了，却总是整天在房前屋后忙活，每次看到父亲路过，她都要招呼叫喝水，歇会气。父亲惜老怜贫，总是问她有啥困难，缺些啥，那次老太婆说她缺点灯的煤油，请强主任给买几斤。父亲回来，在大队代销点招呼让给留几斤。这回上去就带去了。
老太婆很感激，又是留吃饭又是要给他拿东西。爸爸自然不会要她的东西，他见门前大核桃树下的狗窝里，卧了只大灰母狗，肚子鼓鼓，奶子发胀，看样子快要下崽了。父亲就说老人家你不要忙了，你要真过意不去，我正缺只看门的狗，等你家母狗下了给我留一只小狗就得行了。
老太婆连声答应，要得要得。她还在一连声感激，父亲瘦而高的身子已经在田埂上走远了。
过了段时间，冬天的一个早晨，有薄薄的霜，太阳出来了，微微的光斜照在土屋敞房的阶沿上，我们一家人正在吃早饭。这时外边有人小声小气喊：
“强主任，强主任在啵？”
妈先停下筷子，出院门去，听到邻居在门外说，来客了来客了。屋前有棵菩提树的小坡儿那里，一个老太婆怀里抱只小狗，正蹒蹒跚跚地走下来。
妈并不认识这个太婆，她正在想这是谁，这时我们也出来了，爸爸一看，笑了，说，“嘿，看这个老人家哦，跑这么远硬把狗儿给我送下来了呢。”
父亲几乎已把这事忘记了，他当时不过是句随口话，而从七队到我们家，足有七八里路。
母亲正要去接狗儿，生性伶俐好动的大姐已经跑上去，抢着从老太婆的手里把狗儿抱到了怀里。
后来妈爱说起，“看哇，谁个接的狗就像谁个的性子，麻狗就像你大姐，性子辣，爱叫，但下不来口咬人。”
而狗儿在大姐的怀里睁着圆溜溜的眼睛，望着它未来的新家，和眼前的孩子们，鼻溜上还有层冬天薄薄的霜粒，冒着气。灰黄的毛，两只耷拉着的耳朵，显得肉乎乎，毛绒绒，特别可爱。
“汪——，”它轻轻叫了一声。
我和二姐都笑了。
我们家正需要一只看门狗，头一只的黑狗已经死掉了，那是只凶猛的狗，老是喜欢偷咬人，母亲为此总是给人陪了不少不是，而父亲却得要给掏钱了。因此，黑狗死了也就死了，但单家独院的住在西沟湾最里边，没有只狗是不行的。
我们都要去抢着抱小狗，小狗似乎也知道这里就是它的家了，在每个人的怀里都那么听话，张大的嘴只看到没长齐的牙齿，并没有攻击性。而一放到地上，它就在我们不大的院坝里，撒欢似地跑，显得很有精神。
“嘿，狗儿，过来，”——它就回转头，看一看，又跑。
“来，狗儿吃食，”大姐给它扔下一块稀饭里熬的芋头，狗闻了闻，没有吃，走开了，抬起头望着这些它的新主人，和门外霜气袅袅的田坝。
“你不晓得狗不吃芋子啊，何况是只小狗，”妈白一眼大姐，嫌她冒里冒失，浪费了粮食。
在我们的传说里，芋子是狗的舅舅（好奇怪的传说！），狗是不吃芋子的。
父亲把老太婆接回屋，请她在柏木椅子上坐下，妈给她端来芋儿稀饭。老人家看着我们一群人逗狗逗得快乐，她也很高兴，缺了牙的嘴张着，乐呵呵的，母亲把饭碗端到她手里，她用不太清的口齿对父亲说：
“这些娃娃，好乖。都乖，都听话。”
父亲知道晚年落寞的老人看到一大家子其乐融融的在一起，有些感慨，羡慕。老太婆吃了饭，又添了一碗，她说，这芋儿稀饭熬得好香。
大姐听到这话，回了一下头。
大姐在家里，总是管做饭，洗碗这些，已经快20的大姐，就要出嫁了，她也在家里煮不了多久饭了。
吃了饭后，老太婆又坐了一会，她只是静静地看着我们家，看着我们逗狗，——那只狗已经慢慢熟悉了我们，熟悉了这个小院子。然后她站起来要走，而父亲已经让母亲挖了一大坨猪油，用一只细瓷碗装着，作为谢礼准备好了。
老人家看到猪油，非常高兴，连着说了好多声道谢，道谢。然后，蹒蹒跚跚地走了，走到竹林，还回头停下，看了看。
而阳光又洒到门前，小狗玩得高兴，看到太婆走，它只停了一下，看着老人家的影子消失。
二
小狗给我们带来了欢乐，它总是在我们身前身后跑来跑去，嫩乎乎的可爱，像一只球滚来滚去。有人来了，它就站在门前，或苹果树前的小石板桥那儿，“汪汪”着。而我一去上学，它又肉肉地跑着来送我，放学回到家，它似乎早早已知道，在门前摇着尾巴。
汪，汪，我们屋子里多了种声音。
那声音，和鸡鸣，牛哞，羊儿咩咩，共同谱成了个热闹的乡村音乐。
而狗也在慢慢长大，身上的毛色也慢慢变得麻黄，不再是原来的灰黄，我们就叫它“麻狗”。
它一下子长成了只大狗。
它很强壮，尾巴一直卷成一个圈，翘到屁股上，大眼睛，两只直立的耳朵机警地转动着，像听到了轻微的响动。
这只狗更多陪的是我，大姐在第二年冬天就出嫁了，嫁到了很远的地方，要顺着我们湾里的小河，曲曲弯弯在山岭、树木间走上三十来里。她每次从遥远的地方回家来，麻狗都还认得她，冲她摇尾巴。
“麻狗，好乖。”
大姐总是用手去摸狗颈上的毛，给狗扔几根骨头。她像在回想这只狗小时的模样，回想她的姑娘时期。
麻狗成了只大狗后，还像以前那样可爱，只是多了些稳重。它的肢体变得异常矫健，跑动累了，就张开大嘴，吊着长长的红舌头，哈着气。
父亲早看出它有灵性，对它进行训练，扔了东西让它去叨，让它去撵山，——到渐渐长满黄荆条、马桑子的坡上撵一趟，惊飞起长尾巴的野鸡，肥溜溜的兔子。慢慢地，这狗真成了只能撵山的狗了。
它还能撵上兔子。这是个奇迹。
我们那里有个传说，说原来兔子和狗是亲两兄弟，有回上街买鞋回来，兔子穿了狗哥哥的鞋子就跑，而狗穿兔子的鞋却小了，箍脚，所以老是撵不上兔子。能撵上兔子的，都是猎人专门训练过的狗，猎狗。普通的农家土狗里，很少见。 麻狗撵到兔子，自己并不吃，在叨不动时，它就在兔子边上守着，等自家主人来。过路人谁想要拿兔子，它是不客气的。
有几回，湾里有人向爸爸告状，说在某处叫麻狗咬了，抓了。父亲问了下情况，嘴上道着歉，心里却暗笑，总是你想占小便宜嘛。
闲了，父亲就扛起他的一只火药枪，唤上麻狗，到坡上走一趟，总是有收获。
回来，他就把野鸡毛给我玩。
那时，父亲显得特别矫健，年青，威风凛凛，我仿佛看到了他从前当兵时的影子。
而放了假，到坡上放牛，麻狗天天跟上我，在堰埂上，坡上，翻来滚去。在所有狗中，它都是出色的。在我们的传说中，稻子是狗从海那边带回来的，——靠着它高高扬起的尾巴上粘回的几粒，所以狗是很能游泳的。但我们从来没有见过狗游泳，就是麻狗在坡上跑累了，也只是四肢站在水里，最多把肚子打湿了。
有次我就想试试它，把它唤到跟前，想从背后猛地推下水，它机敏地闪过了，然后疑惑地冲着我看。而我在傻傻地笑。
那也许是我唯一一次想骗它，我的朋友。
给狗下毒药的多了，都是些就近队上游手好闲、偷鸡摸狗的年轻人干的，到处听说有狗被毒死的。我有些担心，给爸说，我们还是把麻狗拴着看吧。
爸说，不怕，这狗一般不吃外头的东西，不吃死物。
确实，这狗非同寻常。
这狗，俨然已是我们家庭的一员，重要的一员。
快满16岁，我出远门去上学，离它得远了。寒假回来，它看到我异常亲热，使劲地揺尾巴，蹿到跟前，跳，蹭，用抓子扒拉，像是见到久别的朋友。妈说，那是狗高兴，在和我亲，——妈的口音是“xīn”。
我就多给它拿骨头，没有骨头，有时我也拿几片肉喂它吃。
母亲看到了，也并不说我。母亲是很爱惜粮食的。
然而，就在那年寒假的一天，天阴沉沉的下午，跟了我们七年多的麻狗，突然死了。
那天上午，爸爸想起，似乎有几天没有看到麻狗了，狗到哪去了？倒在槽里的食也不见它来吃。父亲在门前唤，也不见。
我在湾里唤，“狗——，狗——”，还是没有回应。
难道狗被人害了？我们在湾里找，天阴沉沉的，找到堰塘那边小坟林地边，爸爸说，狗在那里躺着，像是吃了什么东西。我们赶紧过去，狗已经不活跃了，它躺着，看到我们，像有些害羞，挣扎着起来，还想要离开。“麻狗，麻狗，”我已经夹着哭音了，狗怎么了？
父亲用背篼把狗背回家，放在后门外的竹林边，我去拿来水放在狗头边，它望了望，艰难地起身舔了舔，“爸，快去找兽医，去找药，”我喊。
黄昏时分，麻狗死了。
我哭了，内心里对那些可能害狗的人充满了仇恨。
那个冬日，父亲把它埋在了门前的橘园树下，头向着我们屋子，爸爸说，它仍然可以守护着我们家。
爸爸给它穿了件他自己的旧衣裳。
妈说，这是只好狗，让它以后转世为人，有张人皮。
三
后来，我们又陆续陆续养了好几只狗，黄狗，黑狗，花狗。有的养大了，有的没养多久，好端端的一只小狗，没两天就死了。
小狗是不好养的。
我已经读书，工作，和家里的狗在一起的时候少了，心里也老装着麻狗的影子，总看不上其他狗。说起来，总是“比起麻狗……”，“麻狗通人性……”
这期间，就错过了一只白狗。
那只狗，陪伴了父母好几年，而且陪伴外甥女敏儿度过了寂寞的童年。它的到来，应该没有麻狗那么有趣，不过是从哪家顺便捉来，它慢慢长大，我们也没怎么寄予希望，只是看着它一天比一天大了，一天比一天听话了，卧在门前，守在石板桥边。不经意间，这只狗就成了只大狗，听话，驯顺，跟着父亲上坡。
二姐婚后和父母亲住在一起，她的女儿——外甥女敏儿没有见过麻狗，这只趴着耳朵，要略瘦小而温和的白狗就是她童年最亲密的伙伴。
回到家里，我看到一大堆后一辈、再下一辈的孩子们在跳，狗也在跳。
“狗，狗”，敏儿背着小书包，穿着小红靴子，在泥地里跑去上学，俨然就是我原来的样子，只是，场景已经变化。
白狗恍惚就是原来那只麻狗。
白狗虽然不太凶猛，但似乎还更听话，撵起山来更有章法，一钻进林子，一会就能惊得兔子跳，野鸡飞。
爸爸已经没有枪了，孩子们嫁的嫁，出外的出外，他已经没了多大兴致，把枪卖给了邻队一个人。后来，乡下也不准持有猎枪了。
但父亲就是用锄头，仍然和白狗一起逮住了一只“围子”。
围子也许是獾一类的动物，分猪围子和狗围子，分别像猪和狗。这种动物，总是在嫩玉米刚挂上，或红苕长好时，成群结队在夜里出现，专门扑倒玉米杆，掏嫩红苕。这东西可恶的是，每个玉米棒子它只啃上一两口，又去扑另一棵，再下一棵。
那年春天，正是满湾油菜花谢了的四月，父亲往对门菜园子去，听到水沟里有声音，像什么在走动，父亲觉得有东西，就停下返回家，叫上白狗。他拿把锄头，甩只土块，白狗就冲进油菜地，撵进麦地，只见麦浪分开，有东西在跑。白狗奔到田埂前拦住，“汪汪”直叫。
爸爸赶过去，白狗逼在前头，一只猪围子伏在地上，父亲用锄头压住，这东西就装死。装得很像。父亲知道它在装，看到眼睛还动了一下，父亲怕它咬人，用套杆套住了它的脖子，逮回来拴在梨树上。
敏儿放学回来，看到门前拴着的围子，莫名惊喜，问父亲，“外爷，这是啥动物？你又逮了只——狗？”
猪围子也是奇怪，活着像狗，死后毛一拔确又像猪，叫起来也像猪，“将，将”的。
父亲想把围子拿到街上去卖。敏儿特意打扮了打扮，穿上她最好的衣裳，牵着父亲的手，走过房背后的石板路，她的脚步儿轻快。她显得很高兴。只要上街，她都是高兴的。 她感谢白狗，感谢这只围子，又多了次上街的机会。
他们爷儿俩牵着猪围子来到街上拱桥边，好多人围过来看，问东问西，都不认得这是啥，父亲一遍遍解释，“这是围子，猪围子。”“吃得啵，这东西有不有毒？咬不咬人？”父亲听得厌烦了，牵着围子又换了个地方，还是那么多人，却没有人要买。
后来有人给父亲说，大爷呢，去馆子店看看有人买啵。父亲和敏儿又牵到街中一家大酒店，人家看了，不够积极，一个过路车司机看到，说给三十块钱留下。父亲一听，心头生气，他说，20来斤的围子，才出30块钱，你吃得我就吃不得？！一气之下，他又和敏儿牵着围子回来了。
回来，让敏儿爸宰了，吃了好几天。
没吃完的，腌了一只大腿作腊肉，野味，很香。
白狗只跟了我们大约五年时间。一次，敏儿和娃儿们在梁上看牛（现在看牛的是她了！），见地上有只兔子，没有死，但有些蔫。她逮回来，爸爸看有问题，没打算吃，只是觉得给狗吃是不是可以，就把内脏都丢了，肉用水煮了一下，然后甩给白狗。白狗只吃了不到一两肉就没有吃了，也是奇怪。按狗的食量，往常吃一斤肉是没问题的。所以狗是聪明的，知道。
到了晚间，父亲听到白狗在柱头那里有响动，心想，完了，狗中毒了。他起来，看狗很难受，没到天亮，白狗就死了。
这回，哭的就是敏儿了。
四
在听话上，白狗不一定比麻狗差，父亲后来说。
又几年，敏儿的父亲——二姐夫在乡上和人做了几年鸡生意。他们骑着摩托，一老早去乡村里把土鸡收好，再骑车送到县城，交给从市里和省城下来的鸡贩子，从中赚些差价。为此，他结识了乡场上一些朋友，其中有一个喜欢狗，家里养了只狼狗。鸡生意没做走，那朋友不打算再做下去，也想出远门。狗成了他发愁的东西。他听二姐夫说起我父亲喜欢狗，爱养狗，也正缺狗养，就多少收了点钱，把那只刚长到一岁多点的小狼狗交给二姐夫给爸牵回来了。
当那只小狼狗出现在我们家门前时，父亲有些疑惑：
“狼狗？它吃啥子呢？”
在父亲原来的概念里，狼狗主要是凶猛，吓人。养一只狼狗，会是什么样子呢？
“好养啵？”父亲有些拿不定。
“好养，”二姐夫说，“它不咬人，你看，”
说着，他用手去摸那只狗的颈子，用手逗狗，狗往上跳，蹿起来的样子，不是一般土狗能有的矫健。父亲稍稍放心了。
“它叫‘莎莎’，是只母狗，”二姐夫最后说。
“莎——莎？”听起来有些别扭，多像个外国女人的名字啊，多洋的狗啊。父亲看着这只蹿来跳去的，有些像狼的狗，还是对它有些不大肯定。
起初，父亲按姐夫讲的，去街上或在村上肉铺拿些猪肝回来喂它，也夹杂着些饭食。但乡村哪能天天喂它吃猪肝猪肺？父亲和母亲发现，这只叫莎莎的狼狗并不像传说中那么娇气，就是没有猪肝，没有肉，剩饭剩菜它也是要吃的。
莎莎已经适应了这乡村的环境，和土狗一样生存了。
莎莎一副黑眼圈，大大的眼睛突起，有趣的是她比土狗多一个小趾。爸爸发现它确实比一般的土狗聪明不少，反应灵敏，更能领会人的意思。她从来不会像其他土狗一样主动到桌前咻嘴，她保持了她一贯的尊贵。只一次，她就能记住谁是家里的客人，也不会像有些瞎狗一样，对自家人还要汪汪不止。
父亲喜欢牵着她在塘里卧水，遛圈子，——每天天快黑时，解开绳子，莎莎在湾里跑上一大圈，然后就乖乖地回到父亲脚前，叫卧下就卧下。
麻狗见证了乡村在80年代的闹热，而莎莎则要孤单得多。二姐夫妇也出门了，敏儿也开始在外读书，家里只剩下父亲和母亲，有几年母亲也去了县城带侄儿侄女，湾里只有父亲一个人，莎莎陪着父亲，是不是也一定很落寞呢？节假日我们一回去，莎莎也异常高兴。
一个人的时候，父亲带着莎莎，在湾里田埂上看他的庄稼，看人慢慢少下去的村庄，不再闹热的村庄，夕阳下，他若有所思。
有时父亲也进城去看妈，把家里托付给邻居，晚上，他们总是要说一句，“晓得他们给狗喂了没有？”
他们怕狗饿着。
他们不在的时候，只有莎莎，在孤独地守着我们的老宅，西沟湾最里的那院瓦房，父辈祖先的故事，我们儿时的记忆。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。这是母亲常说的一句话。莎莎在孤独地守卫着落寞的乡村。
爸爸回去，有时看见莎莎趴在地上，头靠着伸直的前脚上，眼睛里充满了疑惑，和寂寞。它也许在想，这家人都到哪去了？那些曾经逗过它的主人，都做什么要离开家乡？
而母亲每次回去——她是去看看一个人在家的爸，给她洗洗衣裳，改善几天伙食，免得父亲总是吃冷饭，面条。她总是把前几天的骨头都收拾好，先放在冰箱里冻着，然后带回去喂给莎莎。
莎莎到了婚配的年龄，附近没有狼狗，她和当地的土狗一起，下了两窝崽儿。生出的狗儿，长大后只有一点点像她，那黑灰的毛色，耷拉的耳朵，都和乡间常见的土狗没什么两样，我们看了，都不觉为莎莎感到惋惜一声。
“莎莎，它这样漂亮的美女（狗），居然只有嫁给土狗。”
确实，在这样偏远的乡村，像莎莎这样一只来历神秘的贵族，有点像是沦落尘埃了。
但莎莎依然悉心照顾它的崽儿，肚子长大了，两排奶头鼓起，看起来比以前臃肿，却像一个真正的母亲了。
五
“这狗以后怎么办呢？”
一闪念间，我有时会这样想。乡村里的人很少了，父母的年纪越来越大，我们已经多次劝说他们离开老家，离开这祖祖辈辈居住的西沟湾，随我们进城。父亲虽然坚持，母亲却有了松动。可这条狗和我们家人，和父母的感情太深了，送给别人自然是不舍，但真带进城来，又怎么收纳呢？
莎莎有多少岁了呢？我不经意间问起父亲。
“八岁，还是九岁了？”父亲想想说，他记得把它抱回来时，谁谁谁都还到这里来过。. 不知不觉间，这只狗又陪我们不少年头了。
“那狗能活多少岁？二十多？”我又问。
父亲说没那么多，狗也就活10多岁吧，狗老了后，首先是眼睛看不到，然后身上开始掉毛。
看来莎莎还当壮年，还可以活好几年，这自然是件欣慰的事。可是，以后怎么安置它呢？我看它一眼，没有说话。
莎莎威猛的坐在老房子的门前，肯定没有听到我们的对话。
莎莎死得还是太突然，太快。那年八月，父亲在头两天发现她不大吃食，就找了兽医来看了，——乡村的兽医对狗病是不大重视的，主要给猪、牛看，会骟，会打针，不过，现在还能有个兽医呆在乡下，就算对得起了。
狗好象很热，出气急，肚子疼，不能卧，只能站立。兽医来看了看，说是肺上的毛病，给打了针，没有见效。到了中午，狗在几次去喝水，卧水后，情况越来越差，父亲打了一针青霉素，一会儿狗出气时鼻子反而有响声了。父亲曾打算给它喂板蓝根水，莎莎不愿意喝，反而去喝地上的雨水。父亲唤狗，叫它去盆里喝，狗很听话，虽然不愿意，还是去喝了几口，但显然不合口味，它又把嘴移开了。那时，狗的神情已经不对了，一身发抖，走起路来偏偏倒倒，那条威猛的狼狗已经失去了大半。
中午饭时，有点小雨，莎莎站在院门口，头向着家里的父母，看了看他们，那神情已经不大行了，然后顺着墙边，走到院外墙边卧下，——这时她已经能卧下了，父亲看到她卧下了，就让她休息一会儿。后来母亲出去，看到莎莎已经死了，母亲叫起来，父亲出来，莎莎确实已经死了。
那天早上父亲一早就给我电话，急急的，他让我查查资料，问问城里的医生该打什么针，我为此找遍了附近的几家宠物医院，并在离家最近的市里找到有可能适合她的药，80元一支，我让正好在市区办事的大哥买了3支赶紧送回去，看能不能挽救莎莎的生命。大哥买了药，父亲却说，不要从老远的地方找了，恐怕赶不上了。我心里一惊，狗的毛病很严重了么？一会儿父亲给我电话，让告诉正往家赶的大哥，说药已经不需要了，狗已经死了。
在莎莎病重时，我告诉在另一个城市的敏儿，她也非常着急，给她外爷打电话，差点哭出来，叫救救狗，救救莎莎。
我让父亲把狗埋了，父亲说他知道。莎莎被埋在了房后的橘园里，也裹了一件父亲的旧衣裳。而在门前的橘园里，多年前，另一条我最爱的麻狗埋在那里，它们，两个沉默的朋友，就这样一前一后守在我们家周围。
莎莎最后时刻在门上看我父母的举动，我猜想是在向他们告别，那留恋的神情一定很是依依不舍。
尽管它那么难受，那么疲惫，奄奄一息，它都还是那么温顺。
六
我怕想到死去的莎莎，主要是那个秋风中的乡村小院，没有了一只忠诚的狗守护和陪伴，在绵绵秋雨里会多么寂寞，多么孤单。
母亲说狗会自己去找草药的，莎莎为什么没有找到适合它的药呢？
我甚至怀疑莎莎是听到了我们关于她归宿的担心，而自己找到了结果。
我发现自己已经有了那么一种能力，越是心爱的担忧的，越是容易失去，这已经屡试不爽。我有时在想，我们如果不那么喜欢莎莎，不那样担心一下，莎莎是不是还会活得更长？
莎莎去世那天，我才在网上偶然知道，狼狗并不是狼的后代，狼狗不是狼，只是一种狗。这消息让我感到温暖，它剔除掉了莎莎身上那种野蛮的、让我隐隐觉得不可爱的狼的成分。莎莎原来只是一只狗，一只它祖先自很多年前起就和人相依为命的不会说话的朋友。
一个月后回去，我看到母亲的脚边，卧了只小小的、肉乎乎的狗儿，我问母亲，又逮了只？母亲说你爸爸在梁那边捉的。我理解，这个白天已经难得看到几个人的湾里，是需要点声音的，母亲的脚边，需要一个有温度的生物跑来跑去。
那几天，我们喜欢上了这只傻乎乎的小黑狗，并给它取了个名字，叫黑木耳。希望它能长大，像麻狗，白狗，莎莎一样陪伴着母亲。
后来有次再回去时，没看到那只黑木耳，问母亲，母亲正在吃饭，咽一口，说，死了。死了？其实在母亲停顿那一下，我脑子里就冒出过不祥的念头，小狗是不易养活的动物，但黑木耳已经快满一岁，怎么突然就死掉了呢？
母亲说是一个堂侄想养狗，把黑木耳捉去，拴在他家门前，不知咋回事，那狗有天突然生病了，嘴张开合不上，几天就死掉了。
想起那年国庆回家，小狗黑黑的灰灰的，肉乎乎的，像只大老鼠一样在门外进进出出，喜欢伏在石板上，蜷成一团睡觉，但两只眼睛却骨碌碌转着的样子，真是很可爱。而现在却死了好久了。
那之后，母亲又在路边上捡到过一只宠物狗，大大的耳朵，一身的长毛，长不大的身子像只乡村过年舞的狮子。这小东西很乖巧，一看到大人在拿吃食，就后腿直立，两只前爪不停做作揖状，讨好主人家。自从被捡回来，它就黏上了母亲，到哪都要跟上。母亲也爱给它喂东西，捉虱子。父亲说，你妈吃个鸡蛋，都是她一口，狗一口。
那只狗因为长得丑，我们就叫它丑丑。
有次电话偶然问起丑丑，妈有点黯然，说死了。我一惊，怎么又死了？妈说是叫一个邻居家狗咬死的，那只狗可恶，光爱咬狗。丑丑啥也不怕的样子，但那只狗真要咬。一口下去，丑丑回来，过了几天就死了。那是在大约十天前的事，母亲有些伤心。我说看哪天哪儿有再逮一只就是，母亲也没说话。
七
后来，家里养的几只狗都很笨，不是唤不到跟前，就是自家人进出都要嚎上几声。没有哪只是值得喜欢的。我反而很高兴，这样好，免得爸、妈和我们为此耗费太多的心神。
养狗太易伤人了，我们已经不大敢再养狗，或者说，希望不要养那种特别好的狗，要养就养笨的，傻的，蠢的。
那样，或许可以少让自己伤些心。
2011年8月，2012年9月8日，9日
那年，当大队支部书记的父亲到我们村七队董家湾去开会，他记得一个老太婆的托付，手里提了三斤煤油。
那个老太婆不是本村人，是跟着女婿住在这里，她年纪不小了，却总是整天在房前屋后忙活，每次看到父亲路过，她都要招呼叫喝水，歇会气。父亲惜老怜贫，总是问她有啥困难，缺些啥，那次老太婆说她缺点灯的煤油，请强主任给买几斤。父亲回来，在大队代销点招呼让给留几斤。这回上去就带去了。
老太婆很感激，又是留吃饭又是要给他拿东西。爸爸自然不会要她的东西，他见门前大核桃树下的狗窝里，卧了只大灰母狗，肚子鼓鼓，奶子发胀，看样子快要下崽了。父亲就说老人家你不要忙了，你要真过意不去，我正缺只看门的狗，等你家母狗下了给我留一只小狗就得行了。
老太婆连声答应，要得要得。她还在一连声感激，父亲瘦而高的身子已经在田埂上走远了。
过了段时间，冬天的一个早晨，有薄薄的霜，太阳出来了，微微的光斜照在土屋敞房的阶沿上，我们一家人正在吃早饭。这时外边有人小声小气喊：
“强主任，强主任在啵？”
妈先停下筷子，出院门去，听到邻居在门外说，来客了来客了。屋前有棵菩提树的小坡儿那里，一个老太婆怀里抱只小狗，正蹒蹒跚跚地走下来。
妈并不认识这个太婆，她正在想这是谁，这时我们也出来了，爸爸一看，笑了，说，“嘿，看这个老人家哦，跑这么远硬把狗儿给我送下来了呢。”
父亲几乎已把这事忘记了，他当时不过是句随口话，而从七队到我们家，足有七八里路。
母亲正要去接狗儿，生性伶俐好动的大姐已经跑上去，抢着从老太婆的手里把狗儿抱到了怀里。
后来妈爱说起，“看哇，谁个接的狗就像谁个的性子，麻狗就像你大姐，性子辣，爱叫，但下不来口咬人。”
而狗儿在大姐的怀里睁着圆溜溜的眼睛，望着它未来的新家，和眼前的孩子们，鼻溜上还有层冬天薄薄的霜粒，冒着气。灰黄的毛，两只耷拉着的耳朵，显得肉乎乎，毛绒绒，特别可爱。
“汪——，”它轻轻叫了一声。
我和二姐都笑了。
我们家正需要一只看门狗，头一只的黑狗已经死掉了，那是只凶猛的狗，老是喜欢偷咬人，母亲为此总是给人陪了不少不是，而父亲却得要给掏钱了。因此，黑狗死了也就死了，但单家独院的住在西沟湾最里边，没有只狗是不行的。
我们都要去抢着抱小狗，小狗似乎也知道这里就是它的家了，在每个人的怀里都那么听话，张大的嘴只看到没长齐的牙齿，并没有攻击性。而一放到地上，它就在我们不大的院坝里，撒欢似地跑，显得很有精神。
“嘿，狗儿，过来，”——它就回转头，看一看，又跑。
“来，狗儿吃食，”大姐给它扔下一块稀饭里熬的芋头，狗闻了闻，没有吃，走开了，抬起头望着这些它的新主人，和门外霜气袅袅的田坝。
“你不晓得狗不吃芋子啊，何况是只小狗，”妈白一眼大姐，嫌她冒里冒失，浪费了粮食。
在我们的传说里，芋子是狗的舅舅（好奇怪的传说！），狗是不吃芋子的。
父亲把老太婆接回屋，请她在柏木椅子上坐下，妈给她端来芋儿稀饭。老人家看着我们一群人逗狗逗得快乐，她也很高兴，缺了牙的嘴张着，乐呵呵的，母亲把饭碗端到她手里，她用不太清的口齿对父亲说：
“这些娃娃，好乖。都乖，都听话。”
父亲知道晚年落寞的老人看到一大家子其乐融融的在一起，有些感慨，羡慕。老太婆吃了饭，又添了一碗，她说，这芋儿稀饭熬得好香。
大姐听到这话，回了一下头。
大姐在家里，总是管做饭，洗碗这些，已经快20的大姐，就要出嫁了，她也在家里煮不了多久饭了。
吃了饭后，老太婆又坐了一会，她只是静静地看着我们家，看着我们逗狗，——那只狗已经慢慢熟悉了我们，熟悉了这个小院子。然后她站起来要走，而父亲已经让母亲挖了一大坨猪油，用一只细瓷碗装着，作为谢礼准备好了。
老人家看到猪油，非常高兴，连着说了好多声道谢，道谢。然后，蹒蹒跚跚地走了，走到竹林，还回头停下，看了看。
而阳光又洒到门前，小狗玩得高兴，看到太婆走，它只停了一下，看着老人家的影子消失。
二
小狗给我们带来了欢乐，它总是在我们身前身后跑来跑去，嫩乎乎的可爱，像一只球滚来滚去。有人来了，它就站在门前，或苹果树前的小石板桥那儿，“汪汪”着。而我一去上学，它又肉肉地跑着来送我，放学回到家，它似乎早早已知道，在门前摇着尾巴。
汪，汪，我们屋子里多了种声音。
那声音，和鸡鸣，牛哞，羊儿咩咩，共同谱成了个热闹的乡村音乐。
而狗也在慢慢长大，身上的毛色也慢慢变得麻黄，不再是原来的灰黄，我们就叫它“麻狗”。
它一下子长成了只大狗。
它很强壮，尾巴一直卷成一个圈，翘到屁股上，大眼睛，两只直立的耳朵机警地转动着，像听到了轻微的响动。
这只狗更多陪的是我，大姐在第二年冬天就出嫁了，嫁到了很远的地方，要顺着我们湾里的小河，曲曲弯弯在山岭、树木间走上三十来里。她每次从遥远的地方回家来，麻狗都还认得她，冲她摇尾巴。
“麻狗，好乖。”
大姐总是用手去摸狗颈上的毛，给狗扔几根骨头。她像在回想这只狗小时的模样，回想她的姑娘时期。
麻狗成了只大狗后，还像以前那样可爱，只是多了些稳重。它的肢体变得异常矫健，跑动累了，就张开大嘴，吊着长长的红舌头，哈着气。
父亲早看出它有灵性，对它进行训练，扔了东西让它去叨，让它去撵山，——到渐渐长满黄荆条、马桑子的坡上撵一趟，惊飞起长尾巴的野鸡，肥溜溜的兔子。慢慢地，这狗真成了只能撵山的狗了。
它还能撵上兔子。这是个奇迹。
我们那里有个传说，说原来兔子和狗是亲两兄弟，有回上街买鞋回来，兔子穿了狗哥哥的鞋子就跑，而狗穿兔子的鞋却小了，箍脚，所以老是撵不上兔子。能撵上兔子的，都是猎人专门训练过的狗，猎狗。普通的农家土狗里，很少见。 麻狗撵到兔子，自己并不吃，在叨不动时，它就在兔子边上守着，等自家主人来。过路人谁想要拿兔子，它是不客气的。
有几回，湾里有人向爸爸告状，说在某处叫麻狗咬了，抓了。父亲问了下情况，嘴上道着歉，心里却暗笑，总是你想占小便宜嘛。
闲了，父亲就扛起他的一只火药枪，唤上麻狗，到坡上走一趟，总是有收获。
回来，他就把野鸡毛给我玩。
那时，父亲显得特别矫健，年青，威风凛凛，我仿佛看到了他从前当兵时的影子。
而放了假，到坡上放牛，麻狗天天跟上我，在堰埂上，坡上，翻来滚去。在所有狗中，它都是出色的。在我们的传说中，稻子是狗从海那边带回来的，——靠着它高高扬起的尾巴上粘回的几粒，所以狗是很能游泳的。但我们从来没有见过狗游泳，就是麻狗在坡上跑累了，也只是四肢站在水里，最多把肚子打湿了。
有次我就想试试它，把它唤到跟前，想从背后猛地推下水，它机敏地闪过了，然后疑惑地冲着我看。而我在傻傻地笑。
那也许是我唯一一次想骗它，我的朋友。
给狗下毒药的多了，都是些就近队上游手好闲、偷鸡摸狗的年轻人干的，到处听说有狗被毒死的。我有些担心，给爸说，我们还是把麻狗拴着看吧。
爸说，不怕，这狗一般不吃外头的东西，不吃死物。
确实，这狗非同寻常。
这狗，俨然已是我们家庭的一员，重要的一员。
快满16岁，我出远门去上学，离它得远了。寒假回来，它看到我异常亲热，使劲地揺尾巴，蹿到跟前，跳，蹭，用抓子扒拉，像是见到久别的朋友。妈说，那是狗高兴，在和我亲，——妈的口音是“xīn”。
我就多给它拿骨头，没有骨头，有时我也拿几片肉喂它吃。
母亲看到了，也并不说我。母亲是很爱惜粮食的。
然而，就在那年寒假的一天，天阴沉沉的下午，跟了我们七年多的麻狗，突然死了。
那天上午，爸爸想起，似乎有几天没有看到麻狗了，狗到哪去了？倒在槽里的食也不见它来吃。父亲在门前唤，也不见。
我在湾里唤，“狗——，狗——”，还是没有回应。
难道狗被人害了？我们在湾里找，天阴沉沉的，找到堰塘那边小坟林地边，爸爸说，狗在那里躺着，像是吃了什么东西。我们赶紧过去，狗已经不活跃了，它躺着，看到我们，像有些害羞，挣扎着起来，还想要离开。“麻狗，麻狗，”我已经夹着哭音了，狗怎么了？
父亲用背篼把狗背回家，放在后门外的竹林边，我去拿来水放在狗头边，它望了望，艰难地起身舔了舔，“爸，快去找兽医，去找药，”我喊。
黄昏时分，麻狗死了。
我哭了，内心里对那些可能害狗的人充满了仇恨。
那个冬日，父亲把它埋在了门前的橘园树下，头向着我们屋子，爸爸说，它仍然可以守护着我们家。
爸爸给它穿了件他自己的旧衣裳。
妈说，这是只好狗，让它以后转世为人，有张人皮。
三
后来，我们又陆续陆续养了好几只狗，黄狗，黑狗，花狗。有的养大了，有的没养多久，好端端的一只小狗，没两天就死了。
小狗是不好养的。
我已经读书，工作，和家里的狗在一起的时候少了，心里也老装着麻狗的影子，总看不上其他狗。说起来，总是“比起麻狗……”，“麻狗通人性……”
这期间，就错过了一只白狗。
那只狗，陪伴了父母好几年，而且陪伴外甥女敏儿度过了寂寞的童年。它的到来，应该没有麻狗那么有趣，不过是从哪家顺便捉来，它慢慢长大，我们也没怎么寄予希望，只是看着它一天比一天大了，一天比一天听话了，卧在门前，守在石板桥边。不经意间，这只狗就成了只大狗，听话，驯顺，跟着父亲上坡。
二姐婚后和父母亲住在一起，她的女儿——外甥女敏儿没有见过麻狗，这只趴着耳朵，要略瘦小而温和的白狗就是她童年最亲密的伙伴。
回到家里，我看到一大堆后一辈、再下一辈的孩子们在跳，狗也在跳。
“狗，狗”，敏儿背着小书包，穿着小红靴子，在泥地里跑去上学，俨然就是我原来的样子，只是，场景已经变化。
白狗恍惚就是原来那只麻狗。
白狗虽然不太凶猛，但似乎还更听话，撵起山来更有章法，一钻进林子，一会就能惊得兔子跳，野鸡飞。
爸爸已经没有枪了，孩子们嫁的嫁，出外的出外，他已经没了多大兴致，把枪卖给了邻队一个人。后来，乡下也不准持有猎枪了。
但父亲就是用锄头，仍然和白狗一起逮住了一只“围子”。
围子也许是獾一类的动物，分猪围子和狗围子，分别像猪和狗。这种动物，总是在嫩玉米刚挂上，或红苕长好时，成群结队在夜里出现，专门扑倒玉米杆，掏嫩红苕。这东西可恶的是，每个玉米棒子它只啃上一两口，又去扑另一棵，再下一棵。
那年春天，正是满湾油菜花谢了的四月，父亲往对门菜园子去，听到水沟里有声音，像什么在走动，父亲觉得有东西，就停下返回家，叫上白狗。他拿把锄头，甩只土块，白狗就冲进油菜地，撵进麦地，只见麦浪分开，有东西在跑。白狗奔到田埂前拦住，“汪汪”直叫。
爸爸赶过去，白狗逼在前头，一只猪围子伏在地上，父亲用锄头压住，这东西就装死。装得很像。父亲知道它在装，看到眼睛还动了一下，父亲怕它咬人，用套杆套住了它的脖子，逮回来拴在梨树上。
敏儿放学回来，看到门前拴着的围子，莫名惊喜，问父亲，“外爷，这是啥动物？你又逮了只——狗？”
猪围子也是奇怪，活着像狗，死后毛一拔确又像猪，叫起来也像猪，“将，将”的。
父亲想把围子拿到街上去卖。敏儿特意打扮了打扮，穿上她最好的衣裳，牵着父亲的手，走过房背后的石板路，她的脚步儿轻快。她显得很高兴。只要上街，她都是高兴的。 她感谢白狗，感谢这只围子，又多了次上街的机会。
他们爷儿俩牵着猪围子来到街上拱桥边，好多人围过来看，问东问西，都不认得这是啥，父亲一遍遍解释，“这是围子，猪围子。”“吃得啵，这东西有不有毒？咬不咬人？”父亲听得厌烦了，牵着围子又换了个地方，还是那么多人，却没有人要买。
后来有人给父亲说，大爷呢，去馆子店看看有人买啵。父亲和敏儿又牵到街中一家大酒店，人家看了，不够积极，一个过路车司机看到，说给三十块钱留下。父亲一听，心头生气，他说，20来斤的围子，才出30块钱，你吃得我就吃不得？！一气之下，他又和敏儿牵着围子回来了。
回来，让敏儿爸宰了，吃了好几天。
没吃完的，腌了一只大腿作腊肉，野味，很香。
白狗只跟了我们大约五年时间。一次，敏儿和娃儿们在梁上看牛（现在看牛的是她了！），见地上有只兔子，没有死，但有些蔫。她逮回来，爸爸看有问题，没打算吃，只是觉得给狗吃是不是可以，就把内脏都丢了，肉用水煮了一下，然后甩给白狗。白狗只吃了不到一两肉就没有吃了，也是奇怪。按狗的食量，往常吃一斤肉是没问题的。所以狗是聪明的，知道。
到了晚间，父亲听到白狗在柱头那里有响动，心想，完了，狗中毒了。他起来，看狗很难受，没到天亮，白狗就死了。
这回，哭的就是敏儿了。
四
在听话上，白狗不一定比麻狗差，父亲后来说。
又几年，敏儿的父亲——二姐夫在乡上和人做了几年鸡生意。他们骑着摩托，一老早去乡村里把土鸡收好，再骑车送到县城，交给从市里和省城下来的鸡贩子，从中赚些差价。为此，他结识了乡场上一些朋友，其中有一个喜欢狗，家里养了只狼狗。鸡生意没做走，那朋友不打算再做下去，也想出远门。狗成了他发愁的东西。他听二姐夫说起我父亲喜欢狗，爱养狗，也正缺狗养，就多少收了点钱，把那只刚长到一岁多点的小狼狗交给二姐夫给爸牵回来了。
当那只小狼狗出现在我们家门前时，父亲有些疑惑：
“狼狗？它吃啥子呢？”
在父亲原来的概念里，狼狗主要是凶猛，吓人。养一只狼狗，会是什么样子呢？
“好养啵？”父亲有些拿不定。
“好养，”二姐夫说，“它不咬人，你看，”
说着，他用手去摸那只狗的颈子，用手逗狗，狗往上跳，蹿起来的样子，不是一般土狗能有的矫健。父亲稍稍放心了。
“它叫‘莎莎’，是只母狗，”二姐夫最后说。
“莎——莎？”听起来有些别扭，多像个外国女人的名字啊，多洋的狗啊。父亲看着这只蹿来跳去的，有些像狼的狗，还是对它有些不大肯定。
起初，父亲按姐夫讲的，去街上或在村上肉铺拿些猪肝回来喂它，也夹杂着些饭食。但乡村哪能天天喂它吃猪肝猪肺？父亲和母亲发现，这只叫莎莎的狼狗并不像传说中那么娇气，就是没有猪肝，没有肉，剩饭剩菜它也是要吃的。
莎莎已经适应了这乡村的环境，和土狗一样生存了。
莎莎一副黑眼圈，大大的眼睛突起，有趣的是她比土狗多一个小趾。爸爸发现它确实比一般的土狗聪明不少，反应灵敏，更能领会人的意思。她从来不会像其他土狗一样主动到桌前咻嘴，她保持了她一贯的尊贵。只一次，她就能记住谁是家里的客人，也不会像有些瞎狗一样，对自家人还要汪汪不止。
父亲喜欢牵着她在塘里卧水，遛圈子，——每天天快黑时，解开绳子，莎莎在湾里跑上一大圈，然后就乖乖地回到父亲脚前，叫卧下就卧下。
麻狗见证了乡村在80年代的闹热，而莎莎则要孤单得多。二姐夫妇也出门了，敏儿也开始在外读书，家里只剩下父亲和母亲，有几年母亲也去了县城带侄儿侄女，湾里只有父亲一个人，莎莎陪着父亲，是不是也一定很落寞呢？节假日我们一回去，莎莎也异常高兴。
一个人的时候，父亲带着莎莎，在湾里田埂上看他的庄稼，看人慢慢少下去的村庄，不再闹热的村庄，夕阳下，他若有所思。
有时父亲也进城去看妈，把家里托付给邻居，晚上，他们总是要说一句，“晓得他们给狗喂了没有？”
他们怕狗饿着。
他们不在的时候，只有莎莎，在孤独地守着我们的老宅，西沟湾最里的那院瓦房，父辈祖先的故事，我们儿时的记忆。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。这是母亲常说的一句话。莎莎在孤独地守卫着落寞的乡村。
爸爸回去，有时看见莎莎趴在地上，头靠着伸直的前脚上，眼睛里充满了疑惑，和寂寞。它也许在想，这家人都到哪去了？那些曾经逗过它的主人，都做什么要离开家乡？
而母亲每次回去——她是去看看一个人在家的爸，给她洗洗衣裳，改善几天伙食，免得父亲总是吃冷饭，面条。她总是把前几天的骨头都收拾好，先放在冰箱里冻着，然后带回去喂给莎莎。
莎莎到了婚配的年龄，附近没有狼狗，她和当地的土狗一起，下了两窝崽儿。生出的狗儿，长大后只有一点点像她，那黑灰的毛色，耷拉的耳朵，都和乡间常见的土狗没什么两样，我们看了，都不觉为莎莎感到惋惜一声。
“莎莎，它这样漂亮的美女（狗），居然只有嫁给土狗。”
确实，在这样偏远的乡村，像莎莎这样一只来历神秘的贵族，有点像是沦落尘埃了。
但莎莎依然悉心照顾它的崽儿，肚子长大了，两排奶头鼓起，看起来比以前臃肿，却像一个真正的母亲了。
五
“这狗以后怎么办呢？”
一闪念间，我有时会这样想。乡村里的人很少了，父母的年纪越来越大，我们已经多次劝说他们离开老家，离开这祖祖辈辈居住的西沟湾，随我们进城。父亲虽然坚持，母亲却有了松动。可这条狗和我们家人，和父母的感情太深了，送给别人自然是不舍，但真带进城来，又怎么收纳呢？
莎莎有多少岁了呢？我不经意间问起父亲。
“八岁，还是九岁了？”父亲想想说，他记得把它抱回来时，谁谁谁都还到这里来过。. 不知不觉间，这只狗又陪我们不少年头了。
“那狗能活多少岁？二十多？”我又问。
父亲说没那么多，狗也就活10多岁吧，狗老了后，首先是眼睛看不到，然后身上开始掉毛。
看来莎莎还当壮年，还可以活好几年，这自然是件欣慰的事。可是，以后怎么安置它呢？我看它一眼，没有说话。
莎莎威猛的坐在老房子的门前，肯定没有听到我们的对话。
莎莎死得还是太突然，太快。那年八月，父亲在头两天发现她不大吃食，就找了兽医来看了，——乡村的兽医对狗病是不大重视的，主要给猪、牛看，会骟，会打针，不过，现在还能有个兽医呆在乡下，就算对得起了。
狗好象很热，出气急，肚子疼，不能卧，只能站立。兽医来看了看，说是肺上的毛病，给打了针，没有见效。到了中午，狗在几次去喝水，卧水后，情况越来越差，父亲打了一针青霉素，一会儿狗出气时鼻子反而有响声了。父亲曾打算给它喂板蓝根水，莎莎不愿意喝，反而去喝地上的雨水。父亲唤狗，叫它去盆里喝，狗很听话，虽然不愿意，还是去喝了几口，但显然不合口味，它又把嘴移开了。那时，狗的神情已经不对了，一身发抖，走起路来偏偏倒倒，那条威猛的狼狗已经失去了大半。
中午饭时，有点小雨，莎莎站在院门口，头向着家里的父母，看了看他们，那神情已经不大行了，然后顺着墙边，走到院外墙边卧下，——这时她已经能卧下了，父亲看到她卧下了，就让她休息一会儿。后来母亲出去，看到莎莎已经死了，母亲叫起来，父亲出来，莎莎确实已经死了。
那天早上父亲一早就给我电话，急急的，他让我查查资料，问问城里的医生该打什么针，我为此找遍了附近的几家宠物医院，并在离家最近的市里找到有可能适合她的药，80元一支，我让正好在市区办事的大哥买了3支赶紧送回去，看能不能挽救莎莎的生命。大哥买了药，父亲却说，不要从老远的地方找了，恐怕赶不上了。我心里一惊，狗的毛病很严重了么？一会儿父亲给我电话，让告诉正往家赶的大哥，说药已经不需要了，狗已经死了。
在莎莎病重时，我告诉在另一个城市的敏儿，她也非常着急，给她外爷打电话，差点哭出来，叫救救狗，救救莎莎。
我让父亲把狗埋了，父亲说他知道。莎莎被埋在了房后的橘园里，也裹了一件父亲的旧衣裳。而在门前的橘园里，多年前，另一条我最爱的麻狗埋在那里，它们，两个沉默的朋友，就这样一前一后守在我们家周围。
莎莎最后时刻在门上看我父母的举动，我猜想是在向他们告别，那留恋的神情一定很是依依不舍。
尽管它那么难受，那么疲惫，奄奄一息，它都还是那么温顺。
六
我怕想到死去的莎莎，主要是那个秋风中的乡村小院，没有了一只忠诚的狗守护和陪伴，在绵绵秋雨里会多么寂寞，多么孤单。
母亲说狗会自己去找草药的，莎莎为什么没有找到适合它的药呢？
我甚至怀疑莎莎是听到了我们关于她归宿的担心，而自己找到了结果。
我发现自己已经有了那么一种能力，越是心爱的担忧的，越是容易失去，这已经屡试不爽。我有时在想，我们如果不那么喜欢莎莎，不那样担心一下，莎莎是不是还会活得更长？
莎莎去世那天，我才在网上偶然知道，狼狗并不是狼的后代，狼狗不是狼，只是一种狗。这消息让我感到温暖，它剔除掉了莎莎身上那种野蛮的、让我隐隐觉得不可爱的狼的成分。莎莎原来只是一只狗，一只它祖先自很多年前起就和人相依为命的不会说话的朋友。
一个月后回去，我看到母亲的脚边，卧了只小小的、肉乎乎的狗儿，我问母亲，又逮了只？母亲说你爸爸在梁那边捉的。我理解，这个白天已经难得看到几个人的湾里，是需要点声音的，母亲的脚边，需要一个有温度的生物跑来跑去。
那几天，我们喜欢上了这只傻乎乎的小黑狗，并给它取了个名字，叫黑木耳。希望它能长大，像麻狗，白狗，莎莎一样陪伴着母亲。
后来有次再回去时，没看到那只黑木耳，问母亲，母亲正在吃饭，咽一口，说，死了。死了？其实在母亲停顿那一下，我脑子里就冒出过不祥的念头，小狗是不易养活的动物，但黑木耳已经快满一岁，怎么突然就死掉了呢？
母亲说是一个堂侄想养狗，把黑木耳捉去，拴在他家门前，不知咋回事，那狗有天突然生病了，嘴张开合不上，几天就死掉了。
想起那年国庆回家，小狗黑黑的灰灰的，肉乎乎的，像只大老鼠一样在门外进进出出，喜欢伏在石板上，蜷成一团睡觉，但两只眼睛却骨碌碌转着的样子，真是很可爱。而现在却死了好久了。
那之后，母亲又在路边上捡到过一只宠物狗，大大的耳朵，一身的长毛，长不大的身子像只乡村过年舞的狮子。这小东西很乖巧，一看到大人在拿吃食，就后腿直立，两只前爪不停做作揖状，讨好主人家。自从被捡回来，它就黏上了母亲，到哪都要跟上。母亲也爱给它喂东西，捉虱子。父亲说，你妈吃个鸡蛋，都是她一口，狗一口。
那只狗因为长得丑，我们就叫它丑丑。
有次电话偶然问起丑丑，妈有点黯然，说死了。我一惊，怎么又死了？妈说是叫一个邻居家狗咬死的，那只狗可恶，光爱咬狗。丑丑啥也不怕的样子，但那只狗真要咬。一口下去，丑丑回来，过了几天就死了。那是在大约十天前的事，母亲有些伤心。我说看哪天哪儿有再逮一只就是，母亲也没说话。
七
后来，家里养的几只狗都很笨，不是唤不到跟前，就是自家人进出都要嚎上几声。没有哪只是值得喜欢的。我反而很高兴，这样好，免得爸、妈和我们为此耗费太多的心神。
养狗太易伤人了，我们已经不大敢再养狗，或者说，希望不要养那种特别好的狗，要养就养笨的，傻的，蠢的。
那样，或许可以少让自己伤些心。
2011年8月，2012年9月8日，9日