王家超 生活的铁人

　　参加东京残奥会的中国代表团中，25岁的王家超是唯一的铁人三项选手，也是这个项目中国参赛的第一人。他认为东京残奥会上的铁人三项PTS4级第四名很有意义，感触也很深。铁人三项在奥运舞台从无到有，王家超在东京残奥会终于圆梦。体育已经成为王家超生活的一部分，让他找到了人生的意义，他还要将这份意义传递给更多人。

　　王家超5岁时因为高压电致残，失去左臂，10岁时被云南老家的残联选中，进入游泳队。在那之前，他已经在小河里学会了游泳。他喜欢挑战，即使失去左臂，爬树、游泳样样不落。王家超说：“我当时还小，不懂怎么权衡，就是觉得好玩。父母也觉得这条路挺好，能够让我走出家门，获得的奖金也能补贴家用。慢慢地，父母不再为我的生活愁眉苦脸。”
　　王家超曾在2012年伦敦残奥会游泳项目夺金，之后选择了铁人三项，这是一条陌生且孤独的路。铁人三项2016年成为残奥会的比赛项目，中国参与这个项目的残疾人很少。王家超曾在游泳中遇到瓶颈，认为铁人三项是一个不错的发展方向。他喜欢迎接挑战，在文化知识以及英文水平都有所提高之后，才有底气去尝试铁人三项。
　　铁人三项要求运动员具备多种能力，不仅要游得快，还要跑得快、骑得好、心态坚定。王家超认为，当游泳运动员时相对简单一些，不用想太多，有教练员制定计划，有领队帮忙搞定所有事情，自己只要把平时训练的积累在比赛中发挥出来，拼命去冲就行。铁人三项更复杂，需要更多的策略，所有困难都要自己去解决，包括报名、拉赞助、找教练和营养师等。王家超说：“这个过程很累，但也提高了我沟通的能力，促进了我的成长。”
　　疫情初期，听到东京奥运会与残奥会取消的传言，王家超特别沮丧，甚至想为人生的下一个阶段做准备了，但是心里还是希望残奥会能够举办，每天在网上搜索消息。最终，东京残奥会推迟一年举行，他松了一口气。
　　为残奥会的备战困难重重。2019年底，王家超在泰国训练时意外摔车，最擅长的游泳成绩出现下滑，对他打击很大。教练、家人和朋友持续给他支持和关注，让他获得信心，走到今天。从没有排名到世界第十五，再到2019年底的世界第三名，中残联看到了王家超的付出，希望他继续拼搏。
　　王家超不知道自己会坚持多久，但是坚持已经成为他的生活常态。他会定好计划，每天按照作息表起床、训练、洗澡、看书、休息、冥想，日子过得十分充实。即使有一天不再参与铁人三项，他也能按照常态继续生活。
　　东京残奥会铁人三项比赛结束之后，王家超哭了。他回忆起训练期间的磨难：在太阳下晒到脱皮，骑车100多公里半路爆胎，凌晨4点起床……他对自己很严格，天太冷不想起，还是硬把自己逼起来;没有教练在旁边，就自己监督自己。王家超说：“这次残奥会很特别，每个人都很不容易，经历了疫情带来的压力和挑战。第四名的成绩虽然有点遗憾，但是能够参赛就圆了梦想。”
　　王家超有一句格言，如果掌控不了生活，就会被生活掌控。体育让他找到了人生的意义。

李豪 刺落首金

　　东京残奥会首日，中国選手李豪以15比12战胜乌克兰选手曼科，夺得男子佩剑个人A级金牌。这是他首次亮相残奥会的赛场，也是中国代表团在东京残奥会上的首金。
　　李豪出生于四川省华蓥市，今年27岁，两岁时遭遇车祸，右腿被截肢。童年的不幸没有泯灭男孩子的好动天性，长大后他成为一名运动员。2014年，练游泳的李豪被击剑教练看上了，开始转项，“这是很难忘记的，要感恩每一个伯乐”。

　　2015年，李豪从四川来到上海，加入上海轮椅击剑队。他发现自己基本功不扎实，技术和其他队员有差距，很多动作要从头练起。除了技术上的难题，右腿持续多年的老伤引发神经痛，他必须坚强面对，直至习以为常。此后，通过系统训练，李豪的击剑技术有了长足进步，在比赛中崭露头角。男子佩剑个人A级，他先后夺得2016年世界杯第三名、2017年全国锦标赛第三名、2018年世界杯冠军，2019年获第十届残运会第二名以及世锦赛第二名。 　　东京残奥会佩剑个人A级决赛中，面对世界排名比自己高两位的乌克兰选手曼科时，李豪取得了3比1的有利开局，却被对手连得6分，将比分反超。
　　李豪说：“当时自己总是向前冲。教练让我放慢速度、掌握节奏，我重拾信心，连续追击。”经过心态和战术上的调整，李豪连续追分至10比8，在最后几剑的争夺中保持了领先优势，第一次参加残奥会就夺得冠军。
　　比赛中，若运动员前后活动幅度较大，两个轮椅连带下方固定的轨道会一起跑偏，需要志愿者上来把他们拖回正中。此时，李豪会尽量单腿站起来，方便志愿者的工作。比赛中，因为出剑动作过大，臀部离开轮椅而被罚黄牌时，李豪也会掀开护面向裁判示意。他说：“我其实蛮放松的，就是尽自己最大努力，发挥特长，一分一分拿下比赛，不辜负教练的悉心指导，也不辜负自己的付出。”
　　拿到金牌让李豪有些意外：“之前觉得能进前四、拿块奖牌就不负此行，这样的结果真没有想到。获得冠军不代表我技术多么好，而是我敢拼敢打，没有负担和压力。”李豪希望早日回到家乡，见到在外务工的父亲，吃上父亲下厨做的家乡菜。
　　9月，李豪先后被授予“全国五一劳动奖章”、“中国青年五四奖章”。虽然失去了一条腿，但是他没有向命运屈服，而是以顽强的精神站立在世人面前，用实力获得了认可与掌声。

徐冬林 我是你的眼

　　在东京残奥会田径女子400米T11级决赛中，中国选手刘翠青成功卫冕，创造了新的残奥会纪录。与这位盲人姑娘一起奔向终点的徐冬林是合作8年的领跑员。徐冬林说：“带着她冲向终点，是我的使命。”盲人运动员要在领跑员的协助下共同完成比赛。靠着一根10厘米的牵引绳，刘翠青和徐冬林完成了默契的合作。
　　33岁的徐冬林出生于江西省景德镇，曾是一名短跑运动员，2011年退役，从事为盲人运动员领跑的工作。和普通田径比赛不同，领跑员就是盲人运动员的“眼睛”。徐冬林身高1米85，曾担任过多名盲人运动员的领跑员。广西姑娘刘翠青身高1米65，曾尝试过和别的领跑员合作。
　　2013年，徐冬林成为刘翠青的第五任搭档。
　　徐冬林说：“运动员与领跑员之间仅靠手环与彼此的默契感相互牵引。运动员根据手环的偏侧方向与位置来判断预示直行、弯道、终点的指令，如果没有高度的信任和默契是无法做到的。同时，运动员与领跑员也需要身体等方面的匹配。教练认为我和翠青在身高和跑步的步伐上有相当高的匹配度，就把我们组合到一起。”
　　徐冬林还记得初见刘翠青时，她羞涩内向，不爱说话。徐冬林讲十句话，都很难得到一句回复。不过，徐冬林很有耐心，接触久了，刘翠青的性格愈发开朗，二人也经常开玩笑。
　　经过长期配合，刘翠青与徐冬林在训练中已不需要言语交流，这种默契已经成为一种肌肉记忆。徐冬林捏一下绳子，刘翠青就能心领神会，做出过弯、冲刺等技术动作。徐冬林说：“跑弯道时，我的手向内侧弯一点，她就能感觉到。我的手往后一放，她就知道要到终点。”
　　刘翠青的成绩不断提高。在2014年亚残会上，她独揽5块金牌，一鸣惊人。2015年，刘翠青第一次参加世锦赛，一举赢得了四项T11级冠军，打破了巴西选手保持了10年的世界纪录。2016年，刘翠青在里约残奥会4×100米接力赛T11-T13级和女子400米T11级比赛中夺得冠军。这些比赛，徐冬林一直陪伴左右。
　　2020年8月，徐冬林因膝盖半月板撕裂做了手术，尚处于恢复期。今年5月，刘翠青坐骨结节受伤，一直没有痊愈。东京残奥会女子400米T11级决赛中，30岁的刘翠青在徐冬林协助下以56秒25的成绩获得金牌，创造了新的残奥会纪录。两人都是带伤参赛，上场前分别打了封闭。徐冬林说：“我们对比赛没有过高的目標，就是尽力而为。能够跑出这样的成绩，打破残奥会纪录，是我们没有想到的。”
　　刘翠青曾在一次访谈中说到，如果有朝一日能重见光明，她特别想看清楚冬哥的模样。通过别人的描述，她脑海里的冬哥很帅。8年的陪伴，他们视对方为亲人;赛场上，他们靠10厘米的牵引绳并肩作战。徐冬林一直没有辜负这份信任。
　　徐冬林说：“领跑员不仅是盲人运动员的‘眼睛’，也给他们精神上的支持。翠青让我延续了运动生涯，也实现了我的奥运梦想。”

茅经典 笑看人生

　　东京残奥会乒乓球女子8级单打比赛中，中国选手茅经典夺得金牌，实现了三连冠。
　　茅经典出生于江苏泰兴，今年26岁，曾是一名健全人乒乓球小将。小时候，父母为了提高她的身体素质，让她学打乒乓球。不到10岁，茅经典已进入省队，世界冠军的梦想在她的心中生根发芽。
　　厄运却突然降临。2005年底，茅经典训练时受伤，此后觉得右腿越来越不舒服，渐渐地腿变细了。父亲带她辗转当地几家医院，大夫都说没有大碍，最终到北京才查出是股骨头脱臼。茅经典住院两个月，做了好几次手术，但是因为此前的误诊耽误了最佳治疗时机，伤势已无法完全治愈，曾经活蹦乱跳的小姑娘坐着轮椅出了院。

　　巨大的变故令茅经典难以接受。看着队友入选了国家队，茅经典心想，如果没有受伤，打进国家队的可能就是自己，因此失声痛哭。她说：“躺在病床上的那两年，天空都是灰的。但我相信有一天，一定可以再次拿起球拍去参加比赛。”哭过之后，她决心重新站起来。
　　茅经典尝试康复训练，从拄拐走到扶墙走，再到独立行走，恢复程度远远超过了医生的预期。不过，由于髋关节不能屈伸，她还是无法像受伤前那样自由飞奔。
　　2007年，在告别乒乓球两年多后，茅经典重新拿起球拍，想看看自己还能不能打球。起初，她只能和民间的爱好者过招，就连参加社区比赛都是一种挑战。不过，靠着过人的天赋和顽强的意志，茅经典的进步有目共睹。2009年，她来到北京，接受残疾人乒乓球训练，很快成为队里的尖子。当时国家队正在选拔运动员，茅经典排名第一，入选了儿时梦想的国家队。同年的亚锦赛上，她第一次出国比赛就获得冠军，从此成为重点培养对象。
　　国家队是个温暖的大家庭，给茅经典带来很多收获。她说：“很多球员身上的闪光点值得我学习，他们对乒乓球的执着精神深深地影响了我，让我更积极地去训练。”
　　2012年伦敦残奥会，不满18岁的茅经典登上了奥运赛场。她在单打比赛中一举夺冠，之后在里约残奥会上卫冕。此外，她还在2014年和2018年世锦赛单打比赛中夺冠，是近10年来该级别毫无疑问的王者。
　　夺冠的经历让茅经典认识到，战胜自己才能获得真正的胜利。她说：“比赛不是战胜对手，是战胜自己，战胜自己的恐惧、紧张，平衡自己对胜利的渴望。”
　　人生幾度遭逢不如意，身患重疾，家庭破碎，生活也一度十分拮据，但这一切都没能将她击倒。生活中的茅经典乐观开朗，爱好广泛。她喜欢读书、看电影，是个台球高手，还参加过电视综艺节目。她尤其喜欢读诗，有时自己也动笔写诗，还曾梦想作个诗人。此外，茅经典积极参与公益活动，成立公益服务中心，帮助残疾人朋友。她说，公益会一直做下去。
　　茅经典说：“乒乓球是贯穿我一生的挑战，乐观向上是后天磨炼的结果。如果用一个词形容自己，我希望是‘好漂亮’！”

周霞 做自己的英雄

　　对健全人运动员来说，百米13秒的成绩或许并不起眼，但周霞来参加东京残奥会女子100米T35级比赛，这是足以打破世界纪录的13秒，是让她感到骄傲的13秒。
　　8月27日，东京新国立竞技场，女子100米T35级决赛是当天上午的最后一项田径决赛。代表中国队出战的周霞从起跑阶段便建立优势，虽然途中受到澳大利亚选手霍尔特的冲击，但她以扎实的后程技术卫冕，为中国队拿下残奥会田径项目首金。
　　曾在里约残奥会感受过的喜悦，五年后在东京重新出现。冲线之后，周霞披上五星红旗，手舞足蹈地与看台上的教练互动。赛后在混采区，周霞的兴奋劲儿仍然停不下来，急促的话语中明显带着激动。她说：“我没想到跑出这么好的成绩，感觉特别兴奋。赛前我的计划就是尽自己最大的努力，拿下冠军。”
　　周霞是一个活泼、开朗的女生，幼时因为车祸脑部受损，导致左腿和左手肌肉萎缩。她没有向命运低头，反而打开了一扇全新的大门。周霞从小就爱跑步，2013年进入湖南队，在全国残疾人运动会上崭露头角。2016年里约残奥会，她以刷新世界纪录的成绩夺得100米、200米T35级冠军。
　　周霞在镜头前风光，但镜头后的艰苦与辛酸，只有她自己知道。长期风吹日晒，她的肤色变得黝黑。经常在外训练，她非常想家。
　　周霞的成绩比里约残奥会时提高了0.66秒。东京奥运会期间，她守在电视机前关注中国队的比赛。当她被问到视谁为偶像时，一个令人意想不到的答案脱口而出：“我喜欢我自己啊，我就是我自己的偶像！”
　　责编 王敬泽