1

　　我经常会想到耿望，他在我心里的存在仿佛是日常的、渗透的、结构性的。
　　更多是在被生活击倒的时刻，我想到他当时握着我的手，我们手心受潮，连带着硬腭都发着酸。耿望看着我，眼神坚定又坚定，并且这坚定，使得他的那句话成为我多年以来唯一的支撑。
　　他说：“不用怕，我相信我们一定会获得胜利。”

2

　　高三那年，学校取消了年级前20名同学的晚自习，凑成了一个小班。每天晚上，走廊尽头的空教室里，我们聚在一起上提高课，目标不是为了达线，而是有可能去争市里的第一第二。
　　我和耿望都在班里，并且很早前就知道对方的存在。耿望成绩很好，是那种特别突出的好，他的答案会被看作范本，思路能被当成方向，解题的逻辑清晰、利落，仿佛从来滴水不漏。
　　就像他本人那样。
　　小班的座位比较随意，第一天上课，我挑了个靠边的后排，想先吃完用来充当晚饭的面包。突然，一个男生拍拍我的肩膀，抓着书包坐在我的旁边：“兄弟，这边没人吧？”
　　对于这种情况，我早已见怪不怪，于是慢条斯理地擦擦嘴边的油，打算教导这位同学一些人生道理，没想到一抬头，愣了。
　　“哈——你是那个第一名？”
　　“哈——你是那个光头？”
　　耿望眯起眼睛，而我沉默三秒。“光你个大头啊？我有头发的好吧！”
　　忘了讲，耿望出名是因为他成绩够好，而我出名，是因为我是全年级唯一一个剃成寸头的女孩。用别人的话来讲，那个硬核又古怪的女孩。
　　就这样，耿望成为我的同桌，因为觊觎我这颗稀有的头。
　　我一自闭儿童，朋友少，也没什么同学愿意和我亲近，平时去女厕所都要趁着自习课人少的时候。所以我想不通他为什么要和我坐在一起，做题做了一半，我碰碰身边的耿望，问他干吗要坐我旁边。
　　“光头比较亮，好找。”
　　“……再说一遍，我、有、头、发。”我咬牙切齿地回道。
　　成绩好有什么用，耿望这个人是真的晦气，并且别扭。我有时候会去请教他题目：“第一名，能不能教我一下这道变量题？”“那你头给我摸三分钟。”

　　耿望支着下巴，侧过来瞄了一眼试卷，又慢慢转了回去，让人恨得牙痒痒。但能屈能伸是一种优秀品质，我又琢磨了半天这倒霉函数，无果，只能屁颠屁颠凑过去跟耿望砍价，“一分钟？”
　　“五分钟。”
　　我气不过，索性背过身去。过了会儿，旁边递了张写着解题过程的草稿纸过来，答案详细、思路清晰，重点处用五角星标了出来，草稿纸下方还画着一个气鼓鼓的小光头。
　　那段时间，我和耿望都学习得非常努力，基本上每次都是教室里最后走的同学。
　　我完全是抱着必胜的决心在学习，我性格执拗，高二时因为成绩下降，和父母大吵一架，当晚就在楼下发廊剃了个寸头回来。并且在父母面前立下狠誓，考不上理想的大学，绝不蓄长发。
　　“虽然彪悍了一点，但好歹还是个女孩。”耿望讲这话时一副才反应过来我是女孩的模样。
　　耿望家离我家有段距离，有时候我俩走得晚了，他就一定要送我回家。這一来一回，他到家就快凌晨了。
　　“太耽误你时间了，你要高考没考好，我可不负责。”
　　“你很怕高考考不好吗？”
　　“嗯，很怕。”我点点头承认，抓着书包带的手都紧上几分，因为我知道高考是唯一的出路。
　　“我连寸头都剃了，就这样还考不好，真的是要疯了。”我指指自己的脑袋，但当时的心情其实格外平静，我们的步伐变得缓慢，路变得平坦，连灯光都变得明亮起来，这一刻像是从哪里偷来的，所以我们丝毫不用着急。我没忍住，甚至向耿望倒起苦水来。
　　“因为这寸头，我可吃了不少苦，大家都拿我当怪物看。”
　　耿望抿了抿嘴，又看看我，没有讲话。
　　过了几天，我在教室里见到耿望，发现他也剃了一个板寸。他剃得比我还短，鬓角利落，脑门倍儿亮，后脑勺圆溜溜的，硬朗。看见我看着他，耿望不好意思地摸摸脑壳，整个人都显得粗粝起来，透着一股腥热的火药味。
　　我知道那火药味来自哪里，在那一眼中，我脑内的扳机扣响，有什么感情在那刻彻彻底底地实现了决裂。我想到曾经读过的那段话：我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。
　　那是我见过最英俊的寸头。

3

　　我渐渐不再否认耿望的好，考得最差的那次，他给我讲了两个小时的题，虽然他说是因为我在旁边哭得太烦人了。
　　讲完题后，我小心翼翼地向耿望道谢，因为我知道在争分夺秒的备考中，整整两个小时代表着多少分数的可能性。而耿望只是挠挠脑袋，说：“那请我吃夜宵吧。”然后全校第一名就带着我一起逃了课。
　　我们绕了一整条街，来到大学城旁的夜市，两个寸头凑在一张脏兮兮的小桌上，吃着一碗热腾腾的牛肉粉。啊，我后来再也没吃过那么那么好吃的牛肉粉。
　　回家的路上，耿望还在和我讲着数学最后一道大题的思路：“你要有构造函数的意识，懂得利用函数的单调性，一切就会变得简单。”但我听着听着就萎靡起来，耿望看着我失去精气神的没劲样儿，走过来牵住我的手。
　　“不用怕，就像数学题一定会有正确答案一样。”他看着我，“我相信我们一定会获得胜利。”
　　我看着耿望笃定的眼神，视野狭窄起来，眼前的路仿佛不再孤单，而是鬼使神差地拥有了依靠，迷迷糊糊就点了点头。
　　第二天，我们回到教室，仿佛什么都没有发生，那个牵手被我们默认为友情鼓励的象征，因为我们都知道目前最重要的是什么。
　　后来，这个临时的小班在高考的三个月前取消了。我和耿望回到各自的班级上课，开动员大会时我在操场上再次看见了他，那时他的头发已经长得很长了。
　　又后来，高考结束，每个班级报考的时间都不一致，我们一直都没有机会再见一面。我和班里同学的关系照样不好，没有辗转打听耿望消息的渠道，遂作罢。
　　再后来，他去向未知的城市，开始新的生活。我留了长发，烫卷，又拉直，只是再也没有剪短过。
　　但这么多年来，我总是会经常地想到耿望。想到曾经有个男孩为了我剃成寸头，想到他是如何鼓励我，想到他的那句话让我在很多个难堪的时刻存活下来。
　　我真的好想念他。真的。