不知道为什么会有这样的想法，不过我觉得，人肯定是亏欠着树的。
　　在人落地生根之前，树的根就扎在大地上。村庄还没有形成之前，树就在村庄里。
　　春天，树使劲地变绿，宽大的叶子舒展开来，让沉重的黄土有了生动的气息；夏天，树让自己繁荣起来，将毒辣辣的阳光挡在外面，人到田地里劳作的时候，树荫下是最好的休憩场地；秋天，树自知抵不过季节的变换，在枯萎之前，给人一树的黄；冬天，树被风脱光了衣服，但是它将树叶归拢到一处，树知道，千枯的树叶能让人在冬天睡一个温暖的觉。
　　人们开始凿土挖洞、种植庄稼。很快。土崖上一个个窑洞像一双双睁开的眼睛。注视着村庄；依照季节种植的稻黍，将荒芜的土地打扮得五颜六色。在窑洞简陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗区域，虽然有了家的雏形，但是窑洞里到处都是土，它们保持着一贯的寒冷和坚硬。
　　人们像他们的祖先一样。对黑暗和寒冷有着与生俱来的恐惧。在取暖和照明设施出现之前，是树解决了这个问题。有人将树枯萎凋落的部分作为柴火，带进窑洞的树枝，毫无保留地将自己燃烧之后化成灰烬，用尽毕生的热照亮和温暖人们，但是人们并没有对此表示出谢意。
　　人开始对树动手动脚。人们将粗壮的直立的且带着一点弯曲的枝撅下来，用来挖掘和种植，这算是对树的作用的进一步挖掘。后来，人又将自己变成了靠砍伐和把玩木头为生的木匠。木匠是村庄里最早熟悉树的一批人。他们选中一棵树后，只需要对着它的根部砍几斧头，一棵高傲的大树则连向根告别的机会都没有就倒下了。
　　木匠征服了树之后，竟然让它们自相残杀——木匠发明了斧子和锯，最残忍的是，他们用树的一部分作斧子和锯的柄。于是，那些木头不得不对它们的同伴施以砍、锯的刑罚。木匠从来没有想过，一棵树先被斧子砍来砍去，然后被锯子大卸八块的时候，斧子和锯的手柄有着怎样的悲伤。它们的无奈和悲愤，被人的征服欲掩盖，就像一棵树的痛苦，被锯末掩盖一样。
　　经过加工，树的一部分变成门，变成窗，变成房梁和屋檐。后来，还变成了家具，收藏人的杂物和秘密。人的一辈子和树变得密不可分，甚至当人死去的时候，树都成了安放他们灵魂的所在。这时候，树观察人的最好时机出现了。人每天有三分之一的时间在田里劳作，剩下三分之二的时间待在屋子里。人们去田野里千活儿的时候，没有被砍伐的树偷偷观察着他们；回到屋子里。门、窗、房梁等便代替活着的树审视人。
　　树发现，和自己比起来，人的生命脆弱得不堪一击。表面强大的人们，没有办法抵御时间和病痛，他们中的很多人，从咿呀学语到终老一生，连一百年都不到就终结了。一些不幸的人，在生命的中途就遇到灾祸，肉身瞬间毁灭，连一句遗言也来不及说。因此，树开始理解人，甚至同情起他们来。
　　树对人此前的贪婪表示出了应有的风度，它宽宥了人所有的不敬。这弱小又强大的、善良又狡黠的、可怜又可恨的人，四处奔波，好不容易在村庄里落了脚，却敌不过时间、敌不过病痛，还要在树以及其他物种面前装出一副高傲的样子。这一切是多么的可笑啊。
　　但是，树的宽宏大量并没能阻止人的贪婪。他们开始厌倦村庄。于是，越来越多的人离开了村庄，越来越多的村庄空了。只有树仍然坚守着……
　　人们搬到水泥和钢筋组成的城市里，虽然明知道不能生根发芽。但还是一个劲地往里挤。我有时会突发奇想：树替人留守在村庄里，并且时刻希望人回去，如果要是再不回去的话，人就要亏欠树一辈子。但是，如果回去了，面对沉默着的树。人又能从它们身上得到什么启发呢？