在小镇破旧的粮管所附近，我驻足停留了很久，我在看一群麻雀，路过的人在打量我这个如此认真看麻雀的人。我眼睛的余光发现了他们脸上的惊奇。我在看一群麻雀，我发觉麻雀也居然如此美丽，造物主给了它们与其他物种不同的独特样貌，而每一种具体的生命形式原本就是美丽的。
　　我曾仔细观察过三种常见的鸟在这片土地上与人类相处的生活方式：在我眼里，麻雀就像活泼、好奇的孩子一样，在人们身边跳来跳去；而喜鹊却像有了经验的青年，与人类保持一定的距离，在屋前屋后数十米处的大树上居家过日子，并以其吉祥之鸟的身份纳入人们欢迎之列；与喜鹊享受同等待遇的夏候鸟家燕更是接近了一步，在农家的屋檐下营巢育雏。
　　我越来越喜欢麻雀这种小动物了，因为在之前的感情基础上，我又知道了它另一个名字：家雀。很多时候，我更乐意把耐心细致的李时珍看作一位写实的民间诗人，“栖宿簷瓦之间……故曰瓦雀”。以瓦与雀之间的某种联系而命名，远比用外表色彩命名的“麻雀”要来得意蕴悠长。
　　麻雀作为和人类伴生的中国最庞大的留鸟家族，却因其杂食的生活习性而被人类收敛住该有的慷慨。在人们眼里，只看见其夏秋之际偷窃着他们辛勤种植的粮食，对它们起伏于田野间捕食害虫的一幕却视而不见。于是，几十年前，一个大悲剧开始上演，人类与相伴了数万年的麻雀反目成仇，把它们列为与苍蝇、蚊子、老鼠为伍的“四害”之一，政府动员全国城乡居民，在规定的日期和时间内，掏窝、捕打、敲锣、打鼓、放鞭炮……把它们轰赶得既无处藏身，又得不到喘息的机会，最后活活累死。麻雀的委屈无处倾诉。一年以后，当各地陆续发现园林植物出现虫灾，有些甚至是毁灭性的时，人们开始为麻雀“平反”。“四害”之一的麻雀终于先后被臭虫、蟑螂替换。
　　此刻，许多只褐黄色的麻雀在草坪上小幅度地跳跃，觅食，像风掀动着一枚枚落叶。数十只麻雀在我生活的领地起起落落，那么舒心，并感化了我。它们如孩子般顽皮，像为这步入暮年的世界增添几分希望和生机。每当看到一只麻雀双爪拘谨地向前拎着、“扑棱扑棱”地飞起时，我就想笑，就想“哦哟哦哟”地喊几声，它一分神，节奏慢了一拍，就停落了下来。然后天真地责怪我几句，再次飞起。
　　（有删改）
　　【条分缕析】
　　作者结合自己的生活阅历，像聊家常一样描述了关于麻雀的故事。文章并没有用夸张和华麗的辞藻夸耀麻雀，而是着重描写麻雀的体貌、动作、神态，让人感觉到麻雀的可爱。质朴的语言和真诚的态度，让我们感受到作者内心对麻雀的一片深情。