“延安让父亲改变了信仰”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:charles93
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2021年4月,金星在北京接受本刊记者采访。(本刊记者侯欣颖/摄)

  我父亲金茂岳出生在一个回民家庭,从小信奉伊斯兰教。从泰安萃英中学毕业后,父亲考取了齐鲁大学医学院。这是西方基督教传教士在中国创立的第一所教会大学,由来自美国基督教长老会、英国基督教浸礼会以及加拿大的多个基督教会联合开办。全盛时期的齐鲁大学和燕京大学并称“南齐北燕”,学费也是相当昂贵的。父亲为了获得减免学费的资格,在大学里加入了基督教会。在他看来,基督教和伊斯兰教同源,学习前者的教义也能更好地理解后者。
  毕业后,父亲被聘任到齐鲁医院妇产科工作。当时的妇产科主任是英国人,送了父亲一本《圣经》。后来,父亲就是带着这本《圣经》去延安的,但他的信仰乃至整个生命,都在延安彻底改变了。

“延安就是圣经上说的天堂”


  1937年,“七七事变”爆发后,父亲思想上受到极大震动,认为中国人决不能当亡国奴。怀着一颗朴素的爱国之心,他加入了中国红十字会医疗队。1938年1月3日,父亲所在的23医疗队被派到西安,要求到国民政府军医署所辖的伤病医院工作,却遭到拒绝。
  当晚,西安八路军办事处处长伍云甫来到医疗队慰问。在得知有21名正式队员、其中6名是医学博士等情况后,他说:“这里不要,你们是不是可以到延安去?延安有伤病员,还有群众,缺医少药,欢迎你们去。”两天后,八路军驻陕办事处党代表林伯渠又亲自找医疗队成员谈话,鼓励大家说:“现在是国共合作时期,到延安去也是抗战。”
  父亲之前亲眼见到、亲身体会了国统区军医院的混乱管理和派系斗争,于是拿定主意,几天后就跟随医疗队来到了延安。
  当时的延安条件很艰苦,知识分子、技术人员更是宝贵。父亲他们一到延安城门外,就受到群众、机关和学校工作人员的夹道欢迎,敲锣打鼓地把医疗队接到住的地方。晚上又专门开了一个欢迎大会,不仅各单位代表都来了,就连毛主席和朱总司令也来了,亲切地跟大家握手、问候,欢迎大家到延安参加抗战。
  父亲很受鼓舞。那时奔赴延安的人,绝大部分在去之前就接受过革命思想的教育,甚至已经是共产党员了,父亲却从未接触過这些,他最初的目的只是抗日救国。延安为他开启了一个全新的世界:干部、群众是平等的,官兵一致,军民关系融洽,大家一起劳动、一起生活。在父亲看来,这就是圣经上说的“天堂”。
  抵达延安后,医疗队被派遣到甘谷驿二兵站医院。给八路军伤员做手术时,有时需要进行全身麻醉,在即将失去意识或即将恢复意识时,人的大脑中哪种思想最强烈往往就会表现出来,伤员们在这种时刻总是喊:“同志们冲啊!杀啊!” “消灭日本鬼子!”“解放全中国!”父亲被深深触动,感到共产党领导的八路军完全不同于国民党军队,是真正抗日救国的。所有这些经历,都对他思想的转变产生了深刻影响。

结识白求恩大夫


  父亲到延安后不久,1938年春天,白求恩大夫也来到了延安,因为工作关系与父亲很快熟悉起来。白求恩对病人极其认真负责,查房时把所有情况都详细地记在本子上,然后再诊断。在陪同他查房的过程中,父亲一边做翻译,一边学习他的临床经验。
  一次,萧劲光司令员的孩子因扁桃腺肥大引起了关节炎,父亲检查后认为必须摘除扁桃腺,但考虑到自己不是耳鼻喉科大夫,医院里也没有相关器械,所以决定请白求恩来做手术,因为他是外科大夫,应该有专门的器械。
  第二天,白求恩做手术时,父亲在场观摩。只见护士给孩子做了麻醉,白求恩用开口器把病人的嘴一撑,用纱布把舌头一拉,刀子两边一划,用手指把扁桃腺抠了出来。前后不过两三分钟。孩子清醒过来起身就走了,什么事也没有。
  父亲说:“白大夫,我还以为你会带着耳鼻喉科的器械做手术呢。”白求恩用手指着头说:“金大夫你看,有了这个(大脑)和这个(手)就行了。有了这个(大脑)去想一想,去解决问题嘛!有了这个(手),还有比它们更好的器械吗?一个大夫只要想到病人,想给病人解决问题,就会费尽脑子去想办法。”
  父亲深受启发,不仅按照白求恩的办法学会了做扁桃腺摘除术,还自己设计了摘除扁桃腺的小勺。白求恩后来牺牲在抗日战场上,但他的思想一直激励着父亲:一切为病人着想,就会动脑筋去想办法。

中央医院的奇迹


  由于受到国民党反动派严密的封锁,延安的物质条件极端艰苦,医疗设备短缺、药品极度匮乏,消炎药、输液设备、高压消毒锅等都没有。
  当时陕北的生育率很高,每家都是七个、八个的生,但很多没能活下来,因为都是土办法接生:没有产房就到柴房里生,身子底下垫的是草木灰或沙子;剪脐带用农家剪刀,甚至用碎瓷片;产妇的营养也跟不上,只能喝点小米汤……各种问题导致婴儿死亡率达到60%以上,妇女感染、得病的也特别多。
左图:金茂岳获加拿大多伦多大学医学博士。右图:1939年11月,中央医院成立,毛主席题写院名。

  在这种困境中,中央医院建立起来了。1939年11月7日,医院举办了成立仪式。医护人员把汽油桶打造成便盆;用沙漏当秒表用;用旧纱布做成垫子,使用完再清洗消毒;注射器针头用一次打磨一次,有的针头甚至被磨去了一半,实在不能用了才扔掉。
  妇产科最大的困难是没有检查床,父亲就设计了一个架子,做检查时,用架子把产妇的腿支起来。就连产床、手术台也是他们自己设计,请木工师傅做的。   如此简陋的条件下,中央医院在延安接生了3800多个孩子。这是有据可查的数字,但不是全部。父亲说本来一共有6个接生登记本,撤离延安时只带出来4个。据此推算,那段时间在延安出生的孩子总数应该有四五千人。
  当时中国的产妇死亡率是每千人死亡15人。中央医院妇产科在1940—1941年期间共收治产妇565人,死亡2人,死亡率0.36%;1942—1943年收治產妇893人,无一死亡。此外,中央医院产后染菌率是1.2%,同期北京协和医院是4.8%。以延安当时的物质条件和医疗条件来说,可以说是医学奇迹。
  延安的老百姓发现在中央医院生孩子,生一个活一个,于是来住院的产妇一年比一年多。有位老乡之前生了三胎都没保住孩子,生第四胎时来了中央医院,孩子活了。于是她所在的小山村之后相继来了5名产妇,每个人最后都笑嘻嘻地抱了一个胖娃娃回去。
  在没有输液设备、没有抗菌素的条件下实施手术是要担风险的,所以父亲对消毒的要求非常严格,要求医护人员把切割、止血、缝合、打结的基本功练好,使伤口一期愈合。父亲做阑尾手术时,小切口仅能伸进两个指头摸到阑尾,用止血钳把盲肠钩出来,切除阑尾后重新放入腹腔。他做剖腹产手术时的切口也很小。这都是从病人利益出发,为病人健康着想。
  据统计,从1939年9月到1946年6月,中央医院共收治病人1.3876万人次、接生婴儿3814人、小儿科收治病人1704人次,治愈率达96%—99%。

其他文献
巴勒斯坦丨加沙  近日,以色列与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)宣布停火,数以千计流离失所的巴勒斯坦人陆续返回家园。由于很多房屋被炸毁、各类基础设施受损,重建工作显得异常艰难。但巴勒斯坦人对生活依然充满信心与希望。他们有的自发成为志愿者清理街道, 有的在废墟前架起大镜子为人们免费理发,有的小朋友聚在一起为小伙伴庆祝生日……6月2日,一支巴勒斯坦乐队也出现在废墟前,他们演奏出动听的音樂,不仅呼吁和平
林品  七月的第三周,《二哥来了怎么办》和《燃野少年的天空》两部青春片接连上映,也接连失利遭遇群嘲。观众原本期待满满,最终“尴尬地熬了近两个小时”,走出影院后一脸问号:这到底是谁的青春?  《二哥来了怎么办》是一部主打“亲情牌”的家庭轻喜剧,结果让人“尴尬得用脚趾抠地”,票房和口碑双双遭遇滑鐵卢;歌舞片《燃野少年的天空》,海报上写着“今年夏天超快乐的电影”,看完后完全快乐不起来,“像三流周星驰电影
陶然(1943年—2019年)原名涂乃贤,祖籍广东蕉岭,生于印尼,1964年考入北京师范大学中文系,1973年移居香港,著有小说集、散文集、散文诗集40余本。曾任《香港文学》总编辑、香港作家联合会执行会长、世界华文文学学会副会长。  陶然走得很仓促。去年3月,朋友在电话里告诉我这个噩耗,我觉得很意外。陶然看上去虽然并不健壮,但也没听说有什么病痛。多年来,他都能扛重耐劳,活动多,作品多,两岸三地到处
4月10日,美国白宫官网公布了一份“关于向意大利共和国提供新冠肺炎援助的备忘录”。备忘录写明了其援助意大利的用意:“有助于应对中国和俄罗斯的虚假宣传,展示美国的领导地位。”新冠肺炎疫情在全球暴发以来,中国和俄罗斯对多个国家进行积极援助,但却遭到欧美一些官员和媒体的无端指责。他们宣称中俄是出于政治目的发动“魅力攻势”,正在利用此次疫情提高两国的声誉,反衬欧美在援助意大利方面消极被动。“这种含沙射影的
竹内亮。1978年出生,日本人,纪录片导演。曾为日本NHK电视台等媒体拍摄纪录片,因喜欢中国于2013年定居南京。2015年开始拍摄系列短片《我住在这里的理由》。  “大家好,我是住在南京的日本人竹内亮。过去两周,我一直在家里自我隔离。南京政府贯彻了严格的隔离措施,到今天3月1日为止,已经连续11天没有新的确诊患者了。那让我们一起看一下,这里采取了怎样的防护措施吧。”  这是日本导演竹内亮在自己拍
7月21日凌晨,陆军炮兵防空兵学院郑州校区的官兵正在常庄水库抗洪抢险。  7月26日,河南省政府新闻办举行新闻发布会,通报河南最新灾情和救灾情况。据通报,截至26日12时,河南强降雨已致1290.74万人受灾、69人遇难,当前水情形势依然严峻。  水患灾害,牵动着每一个中国人的心。人民子弟兵、民间救援队、消防指战员、个人志愿者……连日来,一批批救援队、志愿者奔赴前线,成为风雨之中的逆行者。  “豫
已故古代文学专家沈祖教授的遗作《宋词赏析》,有许多精湛的见解。我们是两个中文系学生,读后眼界为之大开,得益不浅,然而掩卷之后,也有个别地方感到不解。  书中说:“《皱水轩词筌》云:‘唐李益诗曰“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期;早知潮有信,嫁与弄潮儿。”子野〔一丛花〕末句云:“沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。”此皆无理而妙。’所谓‘无理’,乃是指违反一般的生活情况以及思维逻辑而言;所谓‘妙’,则是指其通过这
《織工的反抗》组画之《突击》。  一扇铁门紧闭着,几个工人模样的人围在门前,有人扒着门敲打,有人举着拳头抗议。身后的女人们在助战,从地上捡起石块,递给前方的男人,往门里投掷。最外围的女人,佝偻着腰,手里牵着一个小孩,孩子背过脸去,哭了起来。  走进北京亿达时代美术馆,就能在一块白色幕布上看到这样一段动画,画面上女人弯腰捡石头,小孩抬起手背擦眼泪,他们的动作循环往复,像永动机一样停不下来。这里正在举
米伦伯格出席波音一个向美国空军交货的仪式。  丹尼斯·米伦伯格  1964年生于美国艾奥瓦州,华盛顿大学毕业,1985年进入波音公司工作至今。现任波音公司董事长、总裁兼CEO。  55岁的波音公司董事长、总裁兼CEO丹尼斯·米伦伯格本该春风得意。去年,波音的收入首度突破千亿美元(1美元约合6.7元人民币)大关,米伦伯格的收入也达到2340万美元(包括170万美元底薪和大笔奖金),比前一年增加了60
爱德华·蒙克(1863年—1944年)  提到挪威画家爱德华·蒙克的名字,大多数人会立马想到那幅《呐喊》。在血红色天空的映衬下,一名男子双目圆睁,嘴巴大张,做出惊恐表情,两只手托着腮,因用力过猛将面孔挤压得变了形。100多年来,再没有第二位画家能像蒙克那样,如此直白又傳神地描绘焦虑与恐惧。  《呐喊》的巨大影响早已不局限在艺术史的范畴。那张扭曲变形的面孔,逐渐从画里“走”了出来。好莱坞电影《惊声尖