古人常通过自然万物寄托自己的情怀，这甚至也可以看作是诗歌题材中最为悠远的一种传统。因此，李白以《田园言怀》抒发自己远离仕途回归农耕生活的向往：“贾谊三年谪，班超万里侯。何如牵白犊，饮水对清流。”贾谊忠心为汉，却被贬谪三年;班超万里出使西域，却只是得到一个定远侯。倒不如返璞归真，做个农夫，在山水田园中牧牛耕读，多自在啊。而当苏轼想到退仕后有机会隐居阳羡时，他也即兴写了这样一首田园诗：“惠泉山下土如濡，阳羡溪头米胜珠。卖剑买牛吾欲老，杀鸡为黍子来无？”
　　在人们将野牛驯化后，牛不仅可以供人食用，也可以用来耕田犁地，成为农事最重要的畜力之一。在中国文学里，牛的角色忽隐忽现。作为人们农耕生活里的一道世俗标签，它们最初的作用主要是为了体现田园生活，以突显文明初萌时的各种世俗理想或情感。《诗经·君子于役》里说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思l”小鸡栖息土窝里，太阳落山已黄昏，牛羊成群回圈里，丈夫前去服苦役，怎能让我不思念？显而易见，田园化的符号是最能表达这种愁绪的。
　　在人们最早的文学记忆里，牛羊不仅是非常重要的牺牲，往往也成为人们对未来美好生活的一种隐喻。如在《诗经·无羊》里，“谁谓尔无牛？九十其犉。……或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具”。有的牛羊下山坡，有的饮水在池边……牲口毛色几十样，品种齐备祭牲多。人们为此感到兴奋，因为成群的牛羊不仅代表着生活安定、富足，也是精神生活里最体面的象征。

　　譬如南北朝时期最著名的乐府诗之一《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”短短几句，便能让人打开尘封的历史记忆，古老的草原仿佛就在眼前。天似穹庐，笼盖四野，人们择水而居，目之所及，到处是一望无垠的青绿，风吹过处，牧草低伏，露出成群的牛羊。诗中草原的广袤，连同牧民们豪迈的性格会感染每一个读者。
　　而在晚唐陆龟蒙的笔下，牧牛吴江的江南田园生活又与北方草原截然不同：“江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。邻肩抵尾乍依隈，横去斜奔忽分散。荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归，田家烟火微茫湿。”日暮归来，雨色苍茫，牛儿忽而在一处吃草，彼此肩相邻、尾相挨，忽而因牧童的呵斥而横去斜奔、各顾东西，远处田家炊烟也因雨丝霏霏，自有一派悠游娴静的气息。诗人陆龟蒙笔下的牧牛生活，如同江南自带的韵味一般，笔墨婉丽，气韵高清，给人以性灵的怡然。