一个人走在学校的这条青石板路上，感到从未有过的步履沉重。一个个熟悉的身影，在六月间突然消失而去，一个个最好的朋友，在校门前，向你挥手告别。我哭了，泪不在脸上，而在心里，这种感受如果你没有，那么我要对你说，那是因为你还没经历。等你经历时，你会比我哭得伤心。
　　 鱼子，我从高中一起考来的兄弟。交情要从一起逃课，一起逃离老师的追捕开始，曾经有人开玩笑说，他是我的“老婆”。他跟我说他要提前半年毕业的时候，我并没有太多的惊奇，而事实上，到现在我才明白，这将意味着，他会比我走得早。别离总是伤感的，如果不能避免，我情愿坐在火车上，而不是站在站台，我情愿是你送我，而不是我送你。但鱼子就是火车上的，而我就真的站在了站台，男人的别离不像女人一样可以大哭一场，有句话叫“男儿非无泪，不洒离别间”，我现在怀疑说这句话的人是被女人收买了，为什么“哭”的权利凭空给了女人?鱼子走了两次，第一次我没能送他，走之前的那个晚上酒喝得太多，没能起来。而鱼子，在走了两天后又回来办事，我想这是上天安排了我一次送他的机会。那天，就到了实习餐厅，不想喝酒，怕伤感，却还是两个人喝起来，每人喝了两瓶之后，我说不喝了，从心里怕自己会哭出来。吃完饭，坐在毓秀园的长椅上，聊天，看路过的漂亮女生。鱼子说，感觉和以前不一样。我说，当然不一样，你看我们学校女生还算漂亮吧?以后常来我们学校作客哦。我故意把“咱们”说成了“我们”，其实鱼子说的好像也就是这个意思，意思有一种不是自己学校了的感觉。晚上鱼子住在我们宿舍，我们又聊起了高中时候的种种趣事，聊那个每次必聊的：我们逃课被老师追逐，跑在向日葵地里，向日葵的圆盘打得脑袋特别疼，一同跑的另一个兄弟还丢了一件上衣。不知道聊到了什么时候，睡着了，总之是很晚很晚。早上送他走，我想这次一定要把他送上车，走到校门口的时候，他说，别送了。我说，好。我说过我不想站在站台上，我怕那种列车绝尘而去，仿佛瞬间灰飞湮灭的心痛。
　　 小丁，有人叫他丁丁，我们叫他小丁。小丁是个很有名的人，曾经做过什么什么领导，鱼肉工大的同胞，很多人都认识他。我认识他的时候他还没开始鱼肉百姓，我们一个班，而他又和鱼子不知怎么混成了死党。于是，三个人“八拜结交”，要是早生几百年，没准成个“桃源三结义”千古流芳，当然，这些话都比较适合喝多的时候说。小丁现在还赖在学校没走，但我不去看他，看他就难受，所以我尽量躲着他。等哪天他说他马上走了，我再找他喝酒，一次性告别，比较爽。这段和小丁在一起的时间并不多，白天他上班，晚上又各人有各人的应酬。记得有一次和鱼子我们三人在古松园喝酒，坐在一块大石头上，小丁喝着喝着说困了，躺在石头上就真睡着了。嘴里念念有词说，这石头真平，真舒服。后来经过我实地考察，那石头一点也不平，再后来发现古松园的那块大石头被立了起来，于是很后悔当初没和小丁一样躺上去睡一觉，十分遗憾。前天去他宿舍，他说已经在外面租好了房子，马上就要搬家。曾经一起这么久的兄弟，就这样，要离开了，可能这就是大学生的宿命吧，我们不走，新生怎么来呢?那天，小丁拍着肚皮说，肚子不经意间就起来了，这就是工作和读书之间的差别。我摸了摸自己瘪瘪的肚子，开始畅想工作之后的大腹便便。小丁说，你甭摸，早晚的事儿。一副贝利预言世界杯的模样。忘了跟小丁和鱼子说，我以后要写本书，书名叫《我们仨》，估计小丁只好演女儿了。小丁说他一定要写点东西给校报，现在也没见到，早压在酒底下了。
　　 骆驼，骆驼本不叫骆驼，只有狼行叫她骆驼。骆驼、鱼子和小丁都是六月里离去的人群中的，而心情却是不一样的。鱼子和小丁都已经离开了校园，而骆驼，还要继续她的学生生涯，所以显得不那么忧伤。并在离校两天后，把一大堆的行李物品塞到我宿舍，和我们的秀梅姐一起去了上海。昨天还发短信来，说在周庄买了条裙子，难掩兴奋之色。但我，送她去上海的时候，还是有那么一点点酸涩，毕竟以后不在一个学校。那天下了很大的雨，好像上天也被離别的愁绪所感染，在苹果园地铁口，微笑着告别，我还以为她会哭，结果没有，太好了，我最怕女生哭，哭得我四肢麻木，不知所措。一个人往回走，等965公交车，想起了骆驼和我说不准我写东西老写她，而且我上次写说要去九寨沟，到现在还没实现。一路抑郁地走进校门，遇见一群群国防绿，哦，大一在军训呢。军训，多么遥远而古老的字眼，但想想好像就在眼前，一如认识骆驼的时候，好像也刚刚军训完呢。
　　 鱼子走了、小丁走了、骆驼走了，我知道，早晚，我也要走的，尽管我是那样的不想离开。谁能告诉我，在六月，人影婆娑时，什么花儿在开放?
　　 亲爱的朋友，走好。在我送你的那一瞬间，你看到了我熟悉的微笑，你可知道?那一瞬间，我的微笑，和平常，有什么不一样?
　　 在我向你微笑的那一瞬间，有什么东西使我双眼模糊?我想，一定是你绝尘而去的列车卷起的沙子，迷了我的眼。
　　 你听没听见我说的话，我说，再见，意思是，再次相见。