年，是一个时间单位。相比秒、分、时，它很长。但就人的感受而言，它又很快，经常挂在嘴边的“一眨眼，又一年过去了”可以佐证。在这个长而不长的时间单位里，我们多数时间重复自己，少数时间来一点突破。
　　过年，在低齡组，是一件五星事件，拿上压岁钱傻乐一周，这种快乐没有高级的质感，但真实易得。在少龄组，“好吧，我还有很多课业没有完成，不过是寒假里吃喝负担比较大的一周。”到大龄组，“请让我静一静，不要问我何时结婚何时养娃年终奖多少”……“级别”越高，过年似乎压力越大。当然，人生七十古来稀以上人士又活出一个新境界。“我牙口不错，吃得动；耳朵不背，听得见；腿脚利落，不用扶。子孙满堂，乐呵呵。”一样的年，却是迥然不同的感受，但这又是极其公平的。
　　中年人在2017年已经被油腻了一年了，作为中年大军中的一员，未必敢说自己不油腻，也未必承认自己真油腻。在写此文的时候，窗外下着江南地区罕见的“大雪”，不油腻的年轻人们晒晒雪养养蛙，一派过年前的松弛。而油腻的中年人，要老老实实写工作小结，要快马加鞭还各种文债，案牍劳形起身活动的毫分片刻，要去视察家中各种吃食囤货，小条子写起，年货清单一路列起来。忽的想起红楼梦第五十三回中的一段描写，已是腊月，离年日近，贾府置办年货一节，农庄送来的红禀帖上写着：“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤，活鸡，鸭，鹅各二百只，风鸡，鸭，鹅二百只，野鸡，兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤，榛，松，桃，杏穰各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤，中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一车，外卖粱谷，牲口各项之银共折银二千五百两。外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。”这年货吃食遍及飞禽走兽、野味山珍，谓之美馔珍馐毫不为过。食不厌精，但吃得再细，人心若是粗了，也就剩门前一对石狮子干净了。
　　过年，除去传统习俗，对现代人而言更多的是休假概念。在西方国家，人们的休假早已不单停留在远足旅游层面，非常流行的间隔年也从毕业生人群扩展到职场人士，主动打破日常生活的惯性，停顿下来去完全陌生的环境，或游学或做义工，思考人生的方向，重新认识自己。过年，不妨作为间隔周，时间长度虽然有限，但时间内涵并不受限。
　　行文至此，想起唐寅的桃花庵歌，我甚喜，特摘录与君品读。
　　桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
　　酒醒只来花下坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
　　但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
　　若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。
　　别人笑我忒风骚，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。
　　才子的花酒仙闲，吾辈可观不可及。在年前，逛一圈花市，备上一款凌波仙子，几枝傲雪腊梅，外加一株香气幽远的兰花，也算有酒学仙，无酒学佛。花落花开年复年，他得驱驰我得闲。