论文部分内容阅读
如何同化穆斯林、使之融入美国社会，是当前美国亟须解决的一个政治问题。尽管政客、媒体和学者将穆斯林区分为极端伊斯兰主义者和温和的穆斯林，但伊斯兰仍然被排除在美国主流文化之外，美国奉行的多元主义和个人主义，与伊斯兰教信仰及其集体主义的观念之间存在诸多矛盾和冲突。
美式生活和伊斯兰式生活代表了两种截然不同的价值体系。这不但是西方世界的共识，也早已为中东的穆斯林领袖所承认。吊诡之处在于，美国的穆斯林能够利用美国旨在保护个人权利的政治和法律制度，以捍卫自己的集体主义观念，甚至会宣布伊斯兰价值观不仅与美国的主流价值观毫无矛盾之处，而且优于美国的主流价值观，并试图以此为基础，塑造穆斯林裔美国人的认同感。[1]那么，美国的穆斯林如何选择、调和这两种相互矛盾的生活方式和价值体系？他们又为何会做出这样的选择？本文试图通过近距离观察和研究美国的全日制伊斯兰学校来理解上述问题。
美国穆斯林眼中的伊斯兰和美国化
长期以来，美国社会都奉行宗教宽容的理念，正是立足于此，美国的穆斯林才能够游刃有余地应对政府的同化政策。事实上，盎格鲁--新教文化之所以在驯化穆斯林的过程中遭遇巨大阻力，[2]是因为伊斯兰所奉行的价值和美国价值之间彻底的错位，而非直接的对立：一方面，在宗教观点上，伊斯兰教将自己视为高于基督教的宗教。[3]因此，穆斯林群体很难接受其他宗教和文明的理念和行为方式;第二，尽管伊斯兰教认为个人只需为自己的行为负责，但在其历史和神学--法学理论中，找不到任何关于“自然权利”和个人权利的观念。即便是受到古希腊思想影响的伊斯兰哲学传统，也不例外，其信仰实践的立足点是乌玛这一伊斯兰共同体。
然而，从政治的视角来看，伊斯兰信仰和美国信仰在理论和实践中又有很多相似之处。第一，盎格鲁--新教的文化共同体会强迫新成员接受美国式的价值体系和生活方式，伊斯兰教也是如此;第二，美国和伊斯兰都宣扬自身价值的普世性，但又强调自己在文化上独一无二，优于其他文明。正如一位印度哲学家对穆斯林的判断：“伊斯兰教徒很以为他们相信自由，平等与容忍这些大原则的普遍意义而自豪，然而紧接着又说他们是唯一实行这类大原则的人”;[4]第三，美国文明和伊斯兰文明都反对历史相对论：以美国为代表的西方文明在本质上是一种“试图终结并取代所有其它文明的文明”，伊斯兰则是一种“试图终结和取代其它所有宗教的宗教”。这种相似之处进一步增加了二者融合的难度。
美国穆斯林学校“光明学苑”
在当代，穆斯林被区分为传统主义者和伊斯兰主义者，这在美国则呈现为穆斯林移民代际之间的区别。第一代穆斯林移民主要是传统主义者，他们在践行伊斯兰教义上较为随意，甚至不会要求自己的子女（第二代移民）严格地履行宗教义务;但与此同时，第一代移民又固守于伊斯兰化的传统生活方式，因为害怕自己的子女失去穆斯林认同感，坚持把他们送去清真寺里接受宗教教育。这种自相矛盾的策略将出生于美国的穆斯林推向了伊斯兰主义和伊斯兰原教旨主义。对第二代穆斯林移民而言，他们父母所坚持的许多传统，并非真正的伊斯兰的生活方式。他们诉诸伊斯兰教义，诸如《古兰经》和先知圣训，试图回归到一种超越各种文化的、纯粹的伊斯兰生活。而这正是近代以来伊斯兰主义者的主张。在美国的穆斯林社区里，这种代际之间对伊斯兰理解的冲突十分普遍。
传统穆斯林和伊斯兰主义的主张不同。在传统的穆斯林世界，宗教并不是日常生活的首要之务。原因在于，其一，伊斯兰文明在与西方殖民主义者相遇之前，在军事上极少遭遇失败，而军事上的成功减少了国家在政治上对宗教的依赖。尽管在历史上也有伊斯兰哲学家遭到宗教迫害，[5]但国家并不会强迫普通穆斯林严格地履行宗教义务;其二，伊斯兰教义主张个人与安拉直接建立联系，各人为自己的行为向安拉负责，他人不得干涉。[6]因此，尽管伊斯兰教义事无巨细地规定了日常生活中个人大量的行为准则，但并没有一个合法的宗教机构去监督普通人的生活;其三，伊斯兰教义规定：为了保持乌玛的统一和纯洁，每个穆斯林都有义务去鼓励他人行善，阻止他人作恶，但具体方式可以自由选择，伊斯兰教义中并无规定。
此外，传统穆斯林对政治的态度相对冷漠，这一现象被描述为“政治静默主义”（political quietism）。而伊斯兰主义者是反对政治静默主义的。传统的穆斯林家庭渴望自己与孩子在世俗上的成功，但是他们对政治却敬而远之，因为伊斯兰教义主张等级制的社会，而且主张一种宿命论，也就是一切都是安拉事先安排好的。而伊斯兰主义者则从另一些教义和传统中，为自己的主张找到了理论支持，即“圣战”这个概念，具体指的是每个穆斯林都有为乌玛而战的义务。[7]
传统主义和伊斯兰主义构成伊斯兰教的两个面向。当没有受到外界挑战之时，多数穆斯林会偏向传统主义;当受到外界挑战且处于弱势时，穆斯林便会成为伊斯兰主义者。美国的穆斯林尝试建立自身的认同感便属于后者的主张，这一主张试图克服传统伊斯兰的多样性，从而走向统一。虽然中东在美国对外政治和军事上占据重要位置，但由于穆斯林移民内部的多样性，美国穆斯林对美国政治的影响力相对薄弱。因此，北美民间主要的穆斯林政治组织，包括穆斯林学生会（Muslim Students’Association）、伊斯兰北美协会（ISNA）、伊斯兰北美圈（Islamic Circle of North America，ICNA）、穆斯林美国组织（Muslim America Society），还有被FBI调查的美国伊斯兰关系委员会（Council of American-Islamic Relations），甚至包括穆斯林在北美地区最有影响力的非政治组织——北美伊斯兰法律委员会（Fiqh Council of North America，FCNA），在最近二十年间都对外宣称，支持建立一个穆斯林裔美国人的共同体。而这个共同体的目的之一，如ICNA的主席在ISNA三月的教育论坛上所说，是就如何以伊斯兰的方式在西方世界生活，给全世界的穆斯林做出榜样。但是，正因为穆斯林意识到自己需要通过诉诸伊斯兰来团结政治上的力量，其就会更加强调伊斯兰的认同感，也就更难以接受美国的价值理念和文化信仰。 在日常生活中，宣扬个人主义的美国文化与传统的伊斯兰文化的冲突比比皆是。例如，对早期的穆斯林移民而言，美国不仅代表了更多的机会和希望，饮酒，猪肉，舞蹈，流行音乐，成人媒体，约会文化，同性恋，女权运动等也都对传统的伊斯兰信仰发起挑战。早期的穆斯林移民一方面担心自己的后代会失去穆斯林的认同感——不但在生活上美国化，而且失去了伊斯兰的信仰;另一方面也感受到非穆斯林的美国社会对自己的疏远和敌意。例如，在公立学校里穆斯林女生容易受到非穆斯林男生的骚扰，美国教材对伊斯兰的片面描述和歪曲让许多穆斯林家长感到不适。因此，早期的穆斯林领袖就曾提醒穆斯林移民要拒绝美国化。[8]
近年来，穆斯林对美国的态度发生了悄然改变，其在公共场合已经很少将美国定义为非伊斯兰文明的世界了。根据皮尤研究中心的报告，63%的穆斯林受访者认为伊斯兰生活与当代社会并不矛盾。[9]穆斯林认为自己能够在美国获得政治成功。例如十年前有一些穆斯林的领袖梦想“有一天新月旗能够飘扬在白宫之上”。[10] FCNA更是直接把伊斯兰信仰与美国建国联系在了一起，在其最近网站上的一篇文章中主张：“伊斯兰的思想和资源对极端的启蒙运动和美国革命都有重要作用。”[11]
上述变化的原因可归为三方面：第一，9·11之后美国的政治精英改变了对伊斯兰的宣传策略。他们将穆斯林区分成极端伊斯兰主义者、温和伊斯兰主义者和传统穆斯林，只有极端伊斯兰主义者才是美国的敌人。不仅如此，极端伊斯兰主义者并不是真正的伊斯兰信仰者，因为伊斯兰代表了和平。最典型的是小布什总统对伊斯兰的评价：“恐怖并不是伊斯兰信仰的真正面貌。恐怖不是伊斯兰。伊斯兰乃是和平。”[12]美国的穆斯林精英和大多数穆斯林也接受了这一观点。由于伊斯兰文明本来就有反对混乱和弘扬秩序的理念，而《古兰经》也主张伊斯兰代表了和平。此外，大部分移民美国的穆斯林是为了寻求更多的经济和教育机会，他们对美国的政治争论本来就抱有漠视的态度，更何况这种解读对穆斯林群体是一种政治上的帮助。[13]
其次，穆斯林这种解读方式有助于塑造一个团结的穆斯林裔美国人的共同体和强调伊斯兰文明的合法性：伊斯兰价值和生活方式是独一无二的，尽管伊斯兰文明高于美国价值，但二者并不冲突，毋宁说伊斯兰价值更为完备。因此，对穆斯林而言，伊斯兰化便是更高级别的美国化。通过下文对全日制伊斯兰学校的考察，笔者会进一步展示这种思维模式在实践中的应用。
最后，也是最有意思的，自民权运动以来，美国社会兴起一股认同政治（identity politics）的潮流，这推动了穆斯林移民对伊斯兰价值的重新解释和回归。认同政治鼓励个人坚持自己的文化和生活方式，并主张国家和社会应当尊重不同的个人认同。认同政治的主张立足于启蒙运动所建立的个人主义的观念，其假定文化属于私人生活的范畴，而宗教则被归入文化的范畴之中。民权运动之后，美国各级政府失去了干涉私人信仰和生活方式的能力，伊斯兰主义者藉此机会，宣扬穆斯林的身份认同，主张回归伊斯兰主义。下文将要证明，美国的全日制伊斯兰学校所奉行的理念，正代表着伊斯兰主义的美国版本。
伊斯兰版本的美国教育
几乎所有的非原始宗教都会强调教育和知识的重要性。但宗教教育会将知识神圣化为宗教信条，以培养信徒。数个世纪以来，几乎所有宗教教育的任务都由教会、会堂、清真寺和寺庙等宗教机构承担。在传统的伊斯兰社会，尽管存在伊斯兰的宗教教育，但由于其并不面向所有的家庭，加之识字率低下，难以形成广泛的社会影响。
美国的全日制伊斯兰学校则与传统的宗教教育不同，其采用的是美国的私立学校制度，是一种现代社会的产物。尽管有些学者会主张伊斯兰学校并非美国所独有，伊斯兰学校的概念也不是什么新鲜事物，但是无论在制度上，还是理念上，美国的伊斯兰学校都与过去和其他国家迥然不同。
由于美国对于信仰自由、私人财产和空间的保护，外界在法律上难以骚扰和影响美国的伊斯兰学校。在这一区域之中，伊斯兰学校的教师可以自由地教育学生，并通过宣传伊斯兰教义与美国精神并无冲突，进而给学生创造一种安全舒适的意识形态环境。而学校则能够保护学生免受现实世界的伤害。
许多穆斯林家庭都支持伊斯兰学校的理念。[14]对于他们而言，尽管美国价值和伊斯兰信仰并不冲突，但是美国的青少年文化依旧是其担心的对象。[15]他们希望自己的后代在一个伊斯兰环境中接受教育，从而成为一个获得世俗成功的穆斯林。伊斯兰学校的独特之处在于，其成为美国价值和伊斯兰价值的碰撞之处。学校领导人试图创建和维系一种“伊斯兰环境”，以提供伊斯兰版本的美国教育，因此首先便是主张伊斯兰信仰和美国价值的一致性。
“伊斯兰环境”这一概念可追溯至美国伊斯兰学校的起源，尽管伊斯兰学校的创建者不是为了创造伊斯兰式的美国教育，而是纯粹出于防御的动机，其“只有一个目的，就是建立伊斯兰的认同感，一种在美国的伊斯兰认同感”。[16]有论者指出，最早建立伊斯兰学校的是一名叙利亚裔的医生。有一天，他的儿子说自己在学校看到同学带来色情杂志和图片。为此他深感忧虑，害怕自己的孩子会因此走上错误的道路。于是他便与几个同事商量建立一所伊斯兰学校。他们询问了全国各地的穆斯林社区的意见之后，感觉大多数的穆斯林家庭支持这一想法，于是在1980年底，在芝加哥建立起了当地第一所全日制伊斯兰学校。时至今日，这所学校已经发展成为北美地区最大的伊斯兰学校，拥有近700名学生。我在3月份的芝加哥会议上采访了这所学校的前校长，他向我证实了这个故事的真实性。
然而，许多伊斯兰学校尽管承诺提供良好的伊斯兰环境，却无法提供令穆斯林家长满意的宗教课程，主要原因是学校的财政紧张。由于美国政治中政教分离的原则，伊斯兰学校与天主教、基督教和犹太教的教会学校一样，都无法获得公共财政的支持。在有限的预算下，他们不得不将主要资源投入到物理、化学、英文这类有助学生升学的课程之上，譬如聘请更好的自然科学课程的老师，购买更好的电脑和更新实验室的设备等等。如果没有好的升学率和学术表现，穆斯林家长宁愿将孩子送去公立学校。另一个原因是大多数美国的穆斯林家长都是传统主义者，他们并不十分在乎自己孩子能否全本背诵《古兰经》，也不期望自己的孩子成为清真寺的伊玛目。因此，只要宗教课程所教授的并不影响孩子升学和其自身对伊斯兰的理解，那宗教课程的好坏是无关紧要的。因此他们也会给学校施压，要求学校花费更多的资源在世俗课程上。 除了宗教课程以外，传统主义者心中的伊斯兰环境还包括女性一定要戴头巾、穿罩袍，男性穿长裤，男女在青春期之后便要分开上课，禁止男女学生约会和肢体接触，学校应当给学生提供祈祷场所。特别是随着互联网的发展，许多家长担心自己的子女在网络上受到极端伊斯兰主义的蛊惑，因而更希望他们能够在一个温和的伊斯兰环境中成长，并受到正确的引导。
在制度上，穆斯林很快便适应了美国式的办学方式。原因之一在于，如果想要本校的毕业生得到大学或者其他私立、公立学校的承认，伊斯兰学校必须遵守各州或者地方学校协会的相关法规。这些规定一般要求私立学校都是非营利性的独立法人，必须有董事会或理事会、教务主任、校长等职务安排，禁止学校隶属于任何其他机构，规定其收入和盈利只能用于服务于自身，等等。尽管有些学者主张传统伊斯兰社会中并没有法人制度，因此穆斯林难以适应从罗马法发展而来的现代法律制度，[17]但是从美国穆斯林的现状来看，这一说法并没有证据上的支持，原因大概因为伊斯兰学校的创办者都是世俗意义上的成功人士，例如医生，律师，或工程师等。[18]
制度上的美国化也对伊斯兰学校的理念产生了影响。首先，为了确保当地学校协会的承认，伊斯兰学校必须按照法规允许的方式运行，还需在世俗课程和宗教课程之间的资源投入上达成一定的平衡。其次，伊斯兰学校是独立的法人，在日常运行中不应受到来自其他宗教机构的过多干涉，譬如穆斯林的政治协会或者当地的清真寺。这赋予学校以法律上的手段去坚持自己的目标。再次，由于法律规定伊斯兰学校不应服务于任何穆斯林家族或个人，而是致力于穆斯林共同体的共同福利，所以学校的董事会往往为了获得财政和人工的支持而召开定期选举。这不仅有利于学校本身的制度化建设，也有利于学校与当地社区建立良好的互动。最后，由于学校采用了董事会和管理层分权的制度，这使得行政领导在学校的日常工作中拥有更大的管理权。
案例分析：麻省的一所伊斯兰中学
在麻塞诸塞州的曼斯菲尔德镇（Mansfield，MA）上，坐落着整个麻省唯一的一所提供初中至高中所有阶段教育（K6-12）的伊斯兰学校——光明学苑（Al-Noor Academy，ANA）。这所学校为其成功提供了良好的伊斯兰环境和令人咋舌的百分百的大学升学率而自豪。从2016年的2月到6月间，我先后五次拜访了这所学校，在这所学校里，我观察到了许多与伊斯兰教义不协调的现象，也注意到该校的领导和老师都对伊斯兰式教育和本学校坚持的目标抱有强烈的使命感。根据学校的官方网站，学校承诺：“我们的使命是提供植根于来自最高贵的伊斯兰传统的伊斯兰信仰和理念的教育，这些传统包括知识，信仰，卓越和正义。”[19]这所学校的教务长多次自豪地告诉我，他们的许多毕业生不但进入了新英格兰地区排名靠前的大学，而且在学校的穆斯林学生会（MSA）中担任领导位置。
2000年ANA成立于昆西市，最初仅能容纳十几个学生，而且隶属于ICNE的昆西清真寺。2003年ANA遭遇火灾，[20]尽管清真寺仍留在原地，但ANA不得不寻求新的教学场所。约2003年，清真寺和学校的领导在同沙朗镇毗邻的曼斯菲尔德镇找到了一所正在出售的废弃的天主教堂，便以极低的价格买了下来，重新装修之后，成为了ANA学校的新校舍。从地理上看，曼斯菲尔德镇坐落于波士顿市和罗德岛州首府普罗维登斯市的中间位置，且有连接两个城市及其间各个城镇的通勤铁路穿镇而过。在今天，除去来自周边城镇的穆斯林家庭的学生之外，ANA还有约30%的学生每日往返于波士顿和普罗维登斯。也就是说，ANA不仅服务于当地的穆斯林社区，还在麻省和罗德岛地区有相当的影响力。现在ANA的学生数量超过170人，由于学校的空间有限，还有许多学生被列在入学的等待名单上。
ANA受欢迎的主要原因是其优异的升学率。百分之百的高中毕业生被波士顿地区的大学和学院录取。与之相对应的，在我所知的所有伊斯兰学校之中，ANA的学费也位于前列，美国伊斯兰学校的平均学费是每年4000美元，[21]而ANA则是约7000美元，国际学生的学费则超过了13000美元。ANA不仅提供伊斯兰的学校环境，还提供大学预科的项目。不同于其他伊斯兰学校，ANA还向十一年级和十二年级的学生提供双学位的项目。在教务长的推荐下，十一年级和十二年级的学生能够去波士顿地区的大学和学院选课，并获得大学学分。
此外，ANA提供的宗教课程也不同于清真寺。在清真寺的课程设置中，由于担任教师的多为清真寺的伊玛目，其教学方式古板、单一。而在ANA，所有年级的宗教课程均由校长本人负责教学。校长为阿拉伯裔，在担任校长之前已经在新英格兰地区有十几年的宗教课程的教授经验。其教学方式类似于美国大学课堂所采用的提问--回答的方式。根据教务长的介绍，学生对宗教课程的兴趣甚至远远超过了对其他课程的兴趣。因此，我旁听了一节为初中学生开设的宗教课，在课上，校长鼓励学生对伊斯兰教的教义提出疑问，并给出生活中的例子予以解答。例如老师谈到伊斯兰教鼓励所有穆斯林努力工作，获得世俗成功以取悦上帝。一个女学生举手提问：唐纳德·特朗普（Donald Trump）是否算作一个成功者。校长露出了笑容，并回答道：尽管川普反对穆斯林的理念和言论不足取，但是他的成就表明他不仅聪明，而且勤奋。他说：“如果你仔细地查看川普的日程安排，你便会发现他很擅长于管理自己的时间，而时间便是生命的资本。”[22]课间我采访了校长，他告诉我，他并不认同所谓“坚持纯粹伊斯兰的认同感”这一说法，他和他的同事们都鼓励学生走出穆斯林圈子，去接触那些非伊斯兰的社会和人群。
尽管上述描述看似美好，但在实践中仍然有很多现象能够反映出ANA与美国伦理/文化之间存在某种差距。首先便是ANA的制度化程度依然较低。ANA不仅设有理事会，也设有董事会。理事会的成员来自穆斯林社区，由家长担任，且没有任期限制。而董事会的成员却几乎是不变的，而且都有亲戚关系。财政大权掌握在董事会手中。但董事会却很少了解学校的具体运营状况。尽管如此，董事会的成员却在师资力量明显不足的情况下，试图干涉教师的任免。董事会和理事会成员几乎不同老师接触。而校长不仅要担负繁重的教学任务，还要负责平衡整个学校的权力分配，而其他教职员工几乎没有管理责任，因此学校的大部分权力都压在校长身上。一名老师告诉我，校长就是这个学校的“美第奇”，不但洞悉学校内部的所有秘密，还要靠一己之力阻止董事会的无端干涉。
美式生活和伊斯兰式生活代表了两种截然不同的价值体系。这不但是西方世界的共识，也早已为中东的穆斯林领袖所承认。吊诡之处在于，美国的穆斯林能够利用美国旨在保护个人权利的政治和法律制度，以捍卫自己的集体主义观念，甚至会宣布伊斯兰价值观不仅与美国的主流价值观毫无矛盾之处，而且优于美国的主流价值观，并试图以此为基础，塑造穆斯林裔美国人的认同感。[1]那么，美国的穆斯林如何选择、调和这两种相互矛盾的生活方式和价值体系？他们又为何会做出这样的选择？本文试图通过近距离观察和研究美国的全日制伊斯兰学校来理解上述问题。
美国穆斯林眼中的伊斯兰和美国化
长期以来，美国社会都奉行宗教宽容的理念，正是立足于此，美国的穆斯林才能够游刃有余地应对政府的同化政策。事实上，盎格鲁--新教文化之所以在驯化穆斯林的过程中遭遇巨大阻力，[2]是因为伊斯兰所奉行的价值和美国价值之间彻底的错位，而非直接的对立：一方面，在宗教观点上，伊斯兰教将自己视为高于基督教的宗教。[3]因此，穆斯林群体很难接受其他宗教和文明的理念和行为方式;第二，尽管伊斯兰教认为个人只需为自己的行为负责，但在其历史和神学--法学理论中，找不到任何关于“自然权利”和个人权利的观念。即便是受到古希腊思想影响的伊斯兰哲学传统，也不例外，其信仰实践的立足点是乌玛这一伊斯兰共同体。
然而，从政治的视角来看，伊斯兰信仰和美国信仰在理论和实践中又有很多相似之处。第一，盎格鲁--新教的文化共同体会强迫新成员接受美国式的价值体系和生活方式，伊斯兰教也是如此;第二，美国和伊斯兰都宣扬自身价值的普世性，但又强调自己在文化上独一无二，优于其他文明。正如一位印度哲学家对穆斯林的判断：“伊斯兰教徒很以为他们相信自由，平等与容忍这些大原则的普遍意义而自豪，然而紧接着又说他们是唯一实行这类大原则的人”;[4]第三，美国文明和伊斯兰文明都反对历史相对论：以美国为代表的西方文明在本质上是一种“试图终结并取代所有其它文明的文明”，伊斯兰则是一种“试图终结和取代其它所有宗教的宗教”。这种相似之处进一步增加了二者融合的难度。
在当代，穆斯林被区分为传统主义者和伊斯兰主义者，这在美国则呈现为穆斯林移民代际之间的区别。第一代穆斯林移民主要是传统主义者，他们在践行伊斯兰教义上较为随意，甚至不会要求自己的子女（第二代移民）严格地履行宗教义务;但与此同时，第一代移民又固守于伊斯兰化的传统生活方式，因为害怕自己的子女失去穆斯林认同感，坚持把他们送去清真寺里接受宗教教育。这种自相矛盾的策略将出生于美国的穆斯林推向了伊斯兰主义和伊斯兰原教旨主义。对第二代穆斯林移民而言，他们父母所坚持的许多传统，并非真正的伊斯兰的生活方式。他们诉诸伊斯兰教义，诸如《古兰经》和先知圣训，试图回归到一种超越各种文化的、纯粹的伊斯兰生活。而这正是近代以来伊斯兰主义者的主张。在美国的穆斯林社区里，这种代际之间对伊斯兰理解的冲突十分普遍。
传统穆斯林和伊斯兰主义的主张不同。在传统的穆斯林世界，宗教并不是日常生活的首要之务。原因在于，其一，伊斯兰文明在与西方殖民主义者相遇之前，在军事上极少遭遇失败，而军事上的成功减少了国家在政治上对宗教的依赖。尽管在历史上也有伊斯兰哲学家遭到宗教迫害，[5]但国家并不会强迫普通穆斯林严格地履行宗教义务;其二，伊斯兰教义主张个人与安拉直接建立联系，各人为自己的行为向安拉负责，他人不得干涉。[6]因此，尽管伊斯兰教义事无巨细地规定了日常生活中个人大量的行为准则，但并没有一个合法的宗教机构去监督普通人的生活;其三，伊斯兰教义规定：为了保持乌玛的统一和纯洁，每个穆斯林都有义务去鼓励他人行善，阻止他人作恶，但具体方式可以自由选择，伊斯兰教义中并无规定。
此外，传统穆斯林对政治的态度相对冷漠，这一现象被描述为“政治静默主义”（political quietism）。而伊斯兰主义者是反对政治静默主义的。传统的穆斯林家庭渴望自己与孩子在世俗上的成功，但是他们对政治却敬而远之，因为伊斯兰教义主张等级制的社会，而且主张一种宿命论，也就是一切都是安拉事先安排好的。而伊斯兰主义者则从另一些教义和传统中，为自己的主张找到了理论支持，即“圣战”这个概念，具体指的是每个穆斯林都有为乌玛而战的义务。[7]
传统主义和伊斯兰主义构成伊斯兰教的两个面向。当没有受到外界挑战之时，多数穆斯林会偏向传统主义;当受到外界挑战且处于弱势时，穆斯林便会成为伊斯兰主义者。美国的穆斯林尝试建立自身的认同感便属于后者的主张，这一主张试图克服传统伊斯兰的多样性，从而走向统一。虽然中东在美国对外政治和军事上占据重要位置，但由于穆斯林移民内部的多样性，美国穆斯林对美国政治的影响力相对薄弱。因此，北美民间主要的穆斯林政治组织，包括穆斯林学生会（Muslim Students’Association）、伊斯兰北美协会（ISNA）、伊斯兰北美圈（Islamic Circle of North America，ICNA）、穆斯林美国组织（Muslim America Society），还有被FBI调查的美国伊斯兰关系委员会（Council of American-Islamic Relations），甚至包括穆斯林在北美地区最有影响力的非政治组织——北美伊斯兰法律委员会（Fiqh Council of North America，FCNA），在最近二十年间都对外宣称，支持建立一个穆斯林裔美国人的共同体。而这个共同体的目的之一，如ICNA的主席在ISNA三月的教育论坛上所说，是就如何以伊斯兰的方式在西方世界生活，给全世界的穆斯林做出榜样。但是，正因为穆斯林意识到自己需要通过诉诸伊斯兰来团结政治上的力量，其就会更加强调伊斯兰的认同感，也就更难以接受美国的价值理念和文化信仰。 在日常生活中，宣扬个人主义的美国文化与传统的伊斯兰文化的冲突比比皆是。例如，对早期的穆斯林移民而言，美国不仅代表了更多的机会和希望，饮酒，猪肉，舞蹈，流行音乐，成人媒体，约会文化，同性恋，女权运动等也都对传统的伊斯兰信仰发起挑战。早期的穆斯林移民一方面担心自己的后代会失去穆斯林的认同感——不但在生活上美国化，而且失去了伊斯兰的信仰;另一方面也感受到非穆斯林的美国社会对自己的疏远和敌意。例如，在公立学校里穆斯林女生容易受到非穆斯林男生的骚扰，美国教材对伊斯兰的片面描述和歪曲让许多穆斯林家长感到不适。因此，早期的穆斯林领袖就曾提醒穆斯林移民要拒绝美国化。[8]
近年来，穆斯林对美国的态度发生了悄然改变，其在公共场合已经很少将美国定义为非伊斯兰文明的世界了。根据皮尤研究中心的报告，63%的穆斯林受访者认为伊斯兰生活与当代社会并不矛盾。[9]穆斯林认为自己能够在美国获得政治成功。例如十年前有一些穆斯林的领袖梦想“有一天新月旗能够飘扬在白宫之上”。[10] FCNA更是直接把伊斯兰信仰与美国建国联系在了一起，在其最近网站上的一篇文章中主张：“伊斯兰的思想和资源对极端的启蒙运动和美国革命都有重要作用。”[11]
上述变化的原因可归为三方面：第一，9·11之后美国的政治精英改变了对伊斯兰的宣传策略。他们将穆斯林区分成极端伊斯兰主义者、温和伊斯兰主义者和传统穆斯林，只有极端伊斯兰主义者才是美国的敌人。不仅如此，极端伊斯兰主义者并不是真正的伊斯兰信仰者，因为伊斯兰代表了和平。最典型的是小布什总统对伊斯兰的评价：“恐怖并不是伊斯兰信仰的真正面貌。恐怖不是伊斯兰。伊斯兰乃是和平。”[12]美国的穆斯林精英和大多数穆斯林也接受了这一观点。由于伊斯兰文明本来就有反对混乱和弘扬秩序的理念，而《古兰经》也主张伊斯兰代表了和平。此外，大部分移民美国的穆斯林是为了寻求更多的经济和教育机会，他们对美国的政治争论本来就抱有漠视的态度，更何况这种解读对穆斯林群体是一种政治上的帮助。[13]
其次，穆斯林这种解读方式有助于塑造一个团结的穆斯林裔美国人的共同体和强调伊斯兰文明的合法性：伊斯兰价值和生活方式是独一无二的，尽管伊斯兰文明高于美国价值，但二者并不冲突，毋宁说伊斯兰价值更为完备。因此，对穆斯林而言，伊斯兰化便是更高级别的美国化。通过下文对全日制伊斯兰学校的考察，笔者会进一步展示这种思维模式在实践中的应用。
最后，也是最有意思的，自民权运动以来，美国社会兴起一股认同政治（identity politics）的潮流，这推动了穆斯林移民对伊斯兰价值的重新解释和回归。认同政治鼓励个人坚持自己的文化和生活方式，并主张国家和社会应当尊重不同的个人认同。认同政治的主张立足于启蒙运动所建立的个人主义的观念，其假定文化属于私人生活的范畴，而宗教则被归入文化的范畴之中。民权运动之后，美国各级政府失去了干涉私人信仰和生活方式的能力，伊斯兰主义者藉此机会，宣扬穆斯林的身份认同，主张回归伊斯兰主义。下文将要证明，美国的全日制伊斯兰学校所奉行的理念，正代表着伊斯兰主义的美国版本。
伊斯兰版本的美国教育
几乎所有的非原始宗教都会强调教育和知识的重要性。但宗教教育会将知识神圣化为宗教信条，以培养信徒。数个世纪以来，几乎所有宗教教育的任务都由教会、会堂、清真寺和寺庙等宗教机构承担。在传统的伊斯兰社会，尽管存在伊斯兰的宗教教育，但由于其并不面向所有的家庭，加之识字率低下，难以形成广泛的社会影响。
美国的全日制伊斯兰学校则与传统的宗教教育不同，其采用的是美国的私立学校制度，是一种现代社会的产物。尽管有些学者会主张伊斯兰学校并非美国所独有，伊斯兰学校的概念也不是什么新鲜事物，但是无论在制度上，还是理念上，美国的伊斯兰学校都与过去和其他国家迥然不同。
由于美国对于信仰自由、私人财产和空间的保护，外界在法律上难以骚扰和影响美国的伊斯兰学校。在这一区域之中，伊斯兰学校的教师可以自由地教育学生，并通过宣传伊斯兰教义与美国精神并无冲突，进而给学生创造一种安全舒适的意识形态环境。而学校则能够保护学生免受现实世界的伤害。
许多穆斯林家庭都支持伊斯兰学校的理念。[14]对于他们而言，尽管美国价值和伊斯兰信仰并不冲突，但是美国的青少年文化依旧是其担心的对象。[15]他们希望自己的后代在一个伊斯兰环境中接受教育，从而成为一个获得世俗成功的穆斯林。伊斯兰学校的独特之处在于，其成为美国价值和伊斯兰价值的碰撞之处。学校领导人试图创建和维系一种“伊斯兰环境”，以提供伊斯兰版本的美国教育，因此首先便是主张伊斯兰信仰和美国价值的一致性。
“伊斯兰环境”这一概念可追溯至美国伊斯兰学校的起源，尽管伊斯兰学校的创建者不是为了创造伊斯兰式的美国教育，而是纯粹出于防御的动机，其“只有一个目的，就是建立伊斯兰的认同感，一种在美国的伊斯兰认同感”。[16]有论者指出，最早建立伊斯兰学校的是一名叙利亚裔的医生。有一天，他的儿子说自己在学校看到同学带来色情杂志和图片。为此他深感忧虑，害怕自己的孩子会因此走上错误的道路。于是他便与几个同事商量建立一所伊斯兰学校。他们询问了全国各地的穆斯林社区的意见之后，感觉大多数的穆斯林家庭支持这一想法，于是在1980年底，在芝加哥建立起了当地第一所全日制伊斯兰学校。时至今日，这所学校已经发展成为北美地区最大的伊斯兰学校，拥有近700名学生。我在3月份的芝加哥会议上采访了这所学校的前校长，他向我证实了这个故事的真实性。
然而，许多伊斯兰学校尽管承诺提供良好的伊斯兰环境，却无法提供令穆斯林家长满意的宗教课程，主要原因是学校的财政紧张。由于美国政治中政教分离的原则，伊斯兰学校与天主教、基督教和犹太教的教会学校一样，都无法获得公共财政的支持。在有限的预算下，他们不得不将主要资源投入到物理、化学、英文这类有助学生升学的课程之上，譬如聘请更好的自然科学课程的老师，购买更好的电脑和更新实验室的设备等等。如果没有好的升学率和学术表现，穆斯林家长宁愿将孩子送去公立学校。另一个原因是大多数美国的穆斯林家长都是传统主义者，他们并不十分在乎自己孩子能否全本背诵《古兰经》，也不期望自己的孩子成为清真寺的伊玛目。因此，只要宗教课程所教授的并不影响孩子升学和其自身对伊斯兰的理解，那宗教课程的好坏是无关紧要的。因此他们也会给学校施压，要求学校花费更多的资源在世俗课程上。 除了宗教课程以外，传统主义者心中的伊斯兰环境还包括女性一定要戴头巾、穿罩袍，男性穿长裤，男女在青春期之后便要分开上课，禁止男女学生约会和肢体接触，学校应当给学生提供祈祷场所。特别是随着互联网的发展，许多家长担心自己的子女在网络上受到极端伊斯兰主义的蛊惑，因而更希望他们能够在一个温和的伊斯兰环境中成长，并受到正确的引导。
在制度上，穆斯林很快便适应了美国式的办学方式。原因之一在于，如果想要本校的毕业生得到大学或者其他私立、公立学校的承认，伊斯兰学校必须遵守各州或者地方学校协会的相关法规。这些规定一般要求私立学校都是非营利性的独立法人，必须有董事会或理事会、教务主任、校长等职务安排，禁止学校隶属于任何其他机构，规定其收入和盈利只能用于服务于自身，等等。尽管有些学者主张传统伊斯兰社会中并没有法人制度，因此穆斯林难以适应从罗马法发展而来的现代法律制度，[17]但是从美国穆斯林的现状来看，这一说法并没有证据上的支持，原因大概因为伊斯兰学校的创办者都是世俗意义上的成功人士，例如医生，律师，或工程师等。[18]
制度上的美国化也对伊斯兰学校的理念产生了影响。首先，为了确保当地学校协会的承认，伊斯兰学校必须按照法规允许的方式运行，还需在世俗课程和宗教课程之间的资源投入上达成一定的平衡。其次，伊斯兰学校是独立的法人，在日常运行中不应受到来自其他宗教机构的过多干涉，譬如穆斯林的政治协会或者当地的清真寺。这赋予学校以法律上的手段去坚持自己的目标。再次，由于法律规定伊斯兰学校不应服务于任何穆斯林家族或个人，而是致力于穆斯林共同体的共同福利，所以学校的董事会往往为了获得财政和人工的支持而召开定期选举。这不仅有利于学校本身的制度化建设，也有利于学校与当地社区建立良好的互动。最后，由于学校采用了董事会和管理层分权的制度，这使得行政领导在学校的日常工作中拥有更大的管理权。
案例分析：麻省的一所伊斯兰中学
在麻塞诸塞州的曼斯菲尔德镇（Mansfield，MA）上，坐落着整个麻省唯一的一所提供初中至高中所有阶段教育（K6-12）的伊斯兰学校——光明学苑（Al-Noor Academy，ANA）。这所学校为其成功提供了良好的伊斯兰环境和令人咋舌的百分百的大学升学率而自豪。从2016年的2月到6月间，我先后五次拜访了这所学校，在这所学校里，我观察到了许多与伊斯兰教义不协调的现象，也注意到该校的领导和老师都对伊斯兰式教育和本学校坚持的目标抱有强烈的使命感。根据学校的官方网站，学校承诺：“我们的使命是提供植根于来自最高贵的伊斯兰传统的伊斯兰信仰和理念的教育，这些传统包括知识，信仰，卓越和正义。”[19]这所学校的教务长多次自豪地告诉我，他们的许多毕业生不但进入了新英格兰地区排名靠前的大学，而且在学校的穆斯林学生会（MSA）中担任领导位置。
2000年ANA成立于昆西市，最初仅能容纳十几个学生，而且隶属于ICNE的昆西清真寺。2003年ANA遭遇火灾，[20]尽管清真寺仍留在原地，但ANA不得不寻求新的教学场所。约2003年，清真寺和学校的领导在同沙朗镇毗邻的曼斯菲尔德镇找到了一所正在出售的废弃的天主教堂，便以极低的价格买了下来，重新装修之后，成为了ANA学校的新校舍。从地理上看，曼斯菲尔德镇坐落于波士顿市和罗德岛州首府普罗维登斯市的中间位置，且有连接两个城市及其间各个城镇的通勤铁路穿镇而过。在今天，除去来自周边城镇的穆斯林家庭的学生之外，ANA还有约30%的学生每日往返于波士顿和普罗维登斯。也就是说，ANA不仅服务于当地的穆斯林社区，还在麻省和罗德岛地区有相当的影响力。现在ANA的学生数量超过170人，由于学校的空间有限，还有许多学生被列在入学的等待名单上。
ANA受欢迎的主要原因是其优异的升学率。百分之百的高中毕业生被波士顿地区的大学和学院录取。与之相对应的，在我所知的所有伊斯兰学校之中，ANA的学费也位于前列，美国伊斯兰学校的平均学费是每年4000美元，[21]而ANA则是约7000美元，国际学生的学费则超过了13000美元。ANA不仅提供伊斯兰的学校环境，还提供大学预科的项目。不同于其他伊斯兰学校，ANA还向十一年级和十二年级的学生提供双学位的项目。在教务长的推荐下，十一年级和十二年级的学生能够去波士顿地区的大学和学院选课，并获得大学学分。
此外，ANA提供的宗教课程也不同于清真寺。在清真寺的课程设置中，由于担任教师的多为清真寺的伊玛目，其教学方式古板、单一。而在ANA，所有年级的宗教课程均由校长本人负责教学。校长为阿拉伯裔，在担任校长之前已经在新英格兰地区有十几年的宗教课程的教授经验。其教学方式类似于美国大学课堂所采用的提问--回答的方式。根据教务长的介绍，学生对宗教课程的兴趣甚至远远超过了对其他课程的兴趣。因此，我旁听了一节为初中学生开设的宗教课，在课上，校长鼓励学生对伊斯兰教的教义提出疑问，并给出生活中的例子予以解答。例如老师谈到伊斯兰教鼓励所有穆斯林努力工作，获得世俗成功以取悦上帝。一个女学生举手提问：唐纳德·特朗普（Donald Trump）是否算作一个成功者。校长露出了笑容，并回答道：尽管川普反对穆斯林的理念和言论不足取，但是他的成就表明他不仅聪明，而且勤奋。他说：“如果你仔细地查看川普的日程安排，你便会发现他很擅长于管理自己的时间，而时间便是生命的资本。”[22]课间我采访了校长，他告诉我，他并不认同所谓“坚持纯粹伊斯兰的认同感”这一说法，他和他的同事们都鼓励学生走出穆斯林圈子，去接触那些非伊斯兰的社会和人群。
尽管上述描述看似美好，但在实践中仍然有很多现象能够反映出ANA与美国伦理/文化之间存在某种差距。首先便是ANA的制度化程度依然较低。ANA不仅设有理事会，也设有董事会。理事会的成员来自穆斯林社区，由家长担任，且没有任期限制。而董事会的成员却几乎是不变的，而且都有亲戚关系。财政大权掌握在董事会手中。但董事会却很少了解学校的具体运营状况。尽管如此，董事会的成员却在师资力量明显不足的情况下，试图干涉教师的任免。董事会和理事会成员几乎不同老师接触。而校长不仅要担负繁重的教学任务，还要负责平衡整个学校的权力分配，而其他教职员工几乎没有管理责任，因此学校的大部分权力都压在校长身上。一名老师告诉我，校长就是这个学校的“美第奇”，不但洞悉学校内部的所有秘密，还要靠一己之力阻止董事会的无端干涉。