地震的时候，我在甘肃探亲。
　　
　　那是一个慵懒的下午，孩子上学去了。依照西北人午睡的习惯，我和两位老人都在午睡。突然，“向前向前向前”的手机铃声惊雷一样在耳边炸响。“你怎么样怎么样怎么样你家怎么样老人怎么样？”来人的问话急促地省却了标点。我还没有完全从睡意中清醒过来，对这个冒失鬼的打扰有些不耐烦。我说：“什么什么呀？地震了？还是着火了？”“地——震——啦——”电话那头的长声有些喊。我越发地不耐烦：“别闹！睡觉呢，一家人都。”“谁跟你闹了？真的地震了。是大地震！你们家没事吧？你和老人都没事吧？”我有些醒了，但是颇不以为然：“没事儿。我们这儿是地震带，三级两级的地震常常有。有时有震感，有时没震感。不值得大惊小怪。”电话那头说：“没事儿就好。这次不一样，是大地震。快看电视吧。”然后挂断了。
　　我慢慢放下电话，伸懒腰、搓脸、找眼镜戴。再慢慢地起床、整理卧具、走出卧室。这期间又有三四个电话打了进来。“布谷布谷”的短信提示音更是不绝于耳。问话是一样的急促、言语是一样的关怀、心情是一样的殷切。我打开了电视机。
　　天哪……
　　从那时起，“向前向前向前——”“布谷布谷”“向前向前向前——”“布谷布谷”,我的手机从来没有像那段时间那样忙碌过。所有的问候全部来自几千千米之外。有平时关系很好的，有一般的，有没少吵架的，有平时见面都不多说话的。而且，据我所知，他们当中的许多人，平时在话费方面是很注意厉行节约的，即使是“稀烂贱”的市话通知费。而这可是长途啊，是跨越千山万水的长话。
　　“谢谢！我很好。我八十多岁的老父老母也很好。我们全家都很好。我们这儿其实离震中并不远，但是我们和震中之间隔着个祁连山。我估计是山把地皮压住了，所以我们居然没有震感”。我在手机里设置了这样一条既可笑又无知的短信模板，无论谁来了短信，我都这样回复过去。意思是要表达我轻松愉快的假日心情。
　　可我又如何能够轻松得了？！
　　那一声声的问候，一捧捧的祝愿，一丝丝的情谊，一缕缕的呼唤，虽然远隔万水千山，却是那样地让人感到温暖。“布谷布谷，向前向前”，手机的每一次震动，都昭示着有人与我心手相牵。
　　在灾难面前，所有的中国人都是一家。地不分南北，人不分贵贱。穷人与富人同行，少年与老人携手，平民与权贵共趋，恩人与仇人并肩。亲情在那一刻被放大成了压倒一切的力量。这是中华民族令全世界动容的习惯。
　　有了这样的习惯，那个假期，置身于千里之外的我，是幸福的。有了这样的习惯，我想，置身于四川重灾区的幸存者，在这个风声紧雨雪骤的冬天也应该是幸福的。
　　（编辑·俞大振）