老北京的浴池俗称“澡堂子”，相传元代寺院僧人开办的“香水行”是洗浴行业的前身，距今已有600多年历史。据考证，明永乐年间京城出现洗浴行业。随着商业服务业的发展，清代洗浴业逐渐兴旺。高档的有东城的清华园和南城的清华池，中低档有一品香、南柳、汇泉等100余家浴池。
　　老北京的浴池根据条件和规模分为不同档次，高档浴池设备先进，卫生条件好，设有浴室、客房、茶室，且有青楼女子出入，供客人在这里洗浴、休息、睡觉、吃点心、喝茶、打麻将、交际。近似今洗浴中心，多接待上流社会的达官贵人和有钱人。清末始建的清华园浴池，地点在王府井大街。原名东兴园浴池，1917年更名清华园浴池。1929年增建女澡堂，1939年扩建东官堂，1949年前其规模设施均为北京浴池之首。在王府井大街改造中拆除。位于南城虎坊路4号的清华池，始建于清光绪三十一年（1905），原名小沧浪澡塘。20世纪20年代更名为清华池。20世纪30年代扩建为楼房，专门设置了清真浴室及理发部，浴客多为达官显宦、巨商富贾。1956年公私合营，1986年进行了扩建和装修。
　　中低档浴池即大众类浴池。如位于王广福斜街中间路南的“一品香浴堂”和位于骡马市大街264号的汇泉浴池。大众类浴池设备相对简陋，卫生条件较差，顾客多为卖苦力的劳动者。不过前来的顾客，目的也不全是为了洗澡，有的是为谈生意；有的是为别人调解纠纷；有的是到浴池过夜；还有的是到浴池躲债。到了上世纪30年代，洗浴行业逐渐扩大，市内繁华地段都设有不同档级的浴池。1916年，北京出现了女浴室。1928年，浴池经营者们成立了浴堂商行会，浴池业已成为不可或缺的服务行业。
　　老北京的大众类浴池白天提供顾客洗澡，晚上关门后，普遍地会利用男部的床铺为旅客提供住宿。浴池住宿条件差，因此价格要比旅店便宜些。利用浴池提供住宿，既满足了低收入人群的需求，也提高了洗浴业的综合效益。浴池锅炉烧水产生水蒸气，有些浴池便增加了代售蒸馏水的业务。
　　解放初期，一些机关、企业因内部没有条件建立浴池，便根据工作性质每人每月发两三张面值两角六分的澡票，作为单位的职工福利，职工可以凭票到营业性浴池洗澡。在我的记忆里，每天到浴池洗澡的人很多，由于床位有限，甚至要排号等待，常常要排队一两个小时才能洗上澡，像如今到医院排队挂号看病一样。
　　上世纪70年代，居民居住条件较差，单位不能洗澡的都要到公共浴池，所以浴池的服务对象都是普通百姓。浴池设有单间盆塘和大池子，主项理发和洗澡，以满足不同层次的顾客需要。浴池附加的服务项目五花八门，均另外收费，有修脚、刮痧、拔火罐、搓澡、捶背等。如：理发一角五、洗澡两角六。一次性收费后给消费者相关服务小票，然后拿钥匙和号牌，号牌有木制、竹制或金属片上面印有床头柜子的编号。
　　进入更衣休息大厅，场面壮观，一行一行带隔板的床头柜和床铺相连有序地分布在房屋中央和四周，头对头排列整齐。服务员根据号牌编号，热情地将顾客带到铺位前，顾客更衣进入公共洗澡间。洗澡间内一般设有两个3×4米的大池子和五六个80公分宽2米长的小池子。小池子水温较高，一般50度以上，热气腾腾。大池子人很多，靠池边围成一圈，有的站立，有的蹲坐，蹲坐只露出一个脑袋。老年人一般喜欢小池子，好像年岁大的不怕热，老人从水池出来个个全身通红。洗澡的程序是先泡、后搓，再打肥皂，最后冲洗。皮肤经过热水浸泡，搓澡时，身上的泥和浮皮很容易去除，不管身上多脏，只要走一遍这个程序，就像换了个人似的。
　　在更衣休息大厅，洗完澡的顾客有躺在床上闭目养神的；有喝茶聊天的：有吃自带点心的。一些浴池准备了瓜子、袋泡茶、象棋等，提供给需要的客人。身穿白色工装的服务员穿梭其间，向顾客提供热毛巾，只要你招呼一声，很快就来到你身边提供服务。我对捶背印象最深，技师娴熟地双手合掌，用肘腕在顾客后背有节奏地敲出“咕咕咕”的声音。我最不理解的是浴池休息大厅里，人们赤条条地密集分布，还有修脚和拔火罐的。这样的环境空气可想而知，偏偏有顾客洗澡后，在这种环境中吃点心。
　　老北京浴池向顾客提供的修脚、刮痧、拔火罐等服务是民俗文化的集中体现，老北京浴池和老舍的“茶馆”一样，各色人物到这里边消费，边谈天论地，从一个侧面展现了社会变迁。当我看到一张旧澡票，拍摄到点滴的浴池遗址，便联想起那段亲身经历和感受。老北京人对北京浴池都有他各自难以忘怀的记忆。
　　作者单位：中国收藏家协会