旧时光里的读书人

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eric_nj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当今时代,信息爆炸,每年出版的新书不知凡几,鱼龙混杂。越是如此,越应该慎读书,读好书。范用先生的《相约在书店》就是一本值得读的书。
  《相约在书店》是范用先生的随笔集,由著名书评人子聪选编。整本书由《乡里故人》《衡宇相望》《书香处处》三部分构成。第一部分回首往事,记述故乡的亲人、师长;第二部分则是与丁聪、巴金等文化大家的往来之谊;第三部分介绍了范用与书之缘。作为一位在“文革”浩劫后提倡创办《读书》杂志,毕生与读书、编书、写书紧密相连的出版家,范用先生的这些文字,也是一部回顾旧时光里读书人的心灵史。
  2011年广西师范大学出版社曾出过范用的一本同名书,但编者非同一人,所以两本书的编排和所选篇目也有所差别。
  范用,祖籍宁波,生于镇江,幼时即痴迷读书,念小学时就写小说。由于战乱,他只读完了小学。1937年他只身逃亡到汉口,读书出版社收留了他。新中国成立后,他出任人民出版社副社长、三联书店总经理等职,并编辑《傅雷家书》《随想录》《牛棚杂忆》等,一生为书忙。范用有“三多先生”之称,书多,酒多,朋友多。夏衍曾说:“范用哪里是在开书店啊,他是在交朋友。”“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,他在办公室接待过王世襄、费孝通、萧乾等人。卞之琳从干面胡同到东四邮局寄信,走累了,没有地方歇脚,会到范用的办公室,进来后说:“你忙你的,我抽支烟。”
  也许很多读者没听说过范用这个名字,但他们很可能早已读过范用编的书或杂志,作家、出版家赵家璧这样评价范用:我认为现今够得上称为“出版家”的,也就此一人了。
  范用是个事业狂,从组稿开始全程介入,事必躬亲,力求做到尽善尽美。“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书。”不过,博览群书的范用并非是一个书呆子,而是多才多艺。范用与汪曾祺私交甚好,二人惺惺相惜。每年新春前,汪都会有诗笺寄给范用。汪曾祺曾言:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”与汪曾祺一样,范用同样是一个爱生活的人,他爱唱歌,爱收藏酒瓶,爱去饭馆,也爱请朋友下馆子。范用还是个漫画迷,收藏有大量漫画书,他还喜欢木刻,能自己画书封。
  范用是退休之后,才正式开始写作的。他一生甘于为人做嫁衣,自己著述不多,著有《我爱穆源》《泥土脚印》《叶雨书衣》等。《相约在书店》一书里,选的多是他回忆性的文字,简练、幽默。如“我办公室对门是洗手间,朋友封我为‘文史馆长’。‘文’者‘闻’也”。“丁聪老诉苦,不知说的真话还是假话,说‘家长’(丁的夫人沈峻则谦称是‘高级保姆’)太怜爱他,不忍心看他横向发展,影响健康,早餐定量供应,一片面包,外加一个西红柿,或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇,说面包薄得风一吹就飘走,还用手比画。”
  范用说:“我对自己的文字的要求,一是平实,二要流畅。我力求做到这一点。”他是做到了。不虚飘,不做作,洗尽铅华。
  斯人已去,尺牍留香。
其他文献
上世纪八九年代,绿皮火车是中国铁路客运的主力。低廉的票价、一座座小站的停靠,使它成为人们出行的首选。 图为1998年,几位农民坐绿皮火车离开自己的家乡,开始人生的新阶段。  都说“读万卷书不如行万里路”,中国地域广袤,要想行万里路,这在以前可不是件容易的事。从人力车夫到牛马代步,从两轮脚力到四轮驱动,从交警指挥到无人驾驶……今天,高铁可以媲美飞机,订票可以动动手指,车厢温度比家里还舒适。科技的发展
李晨的一个身份是邮票设计师。近年来,在重大纪念日绘制大型题材的邮票似乎已经成了李晨的专属工作。今年恰逢建军90周年,李晨又忙碌起来,这次,他参与了建军邮票创作,设计的是一套表现不同军种内容的邮票。在与《环球人物》记者交谈时,李晨特意拿出还未完成的设计稿,介绍他初步的创作思路:“这是战略支援部队士兵,你看他戴着耳机,身后是雷达,背景是二进制数,体现他们精于信息战的特点。这是海军,身后是航母辽宁号及舰
据教育部5月12日发布的数据,全国已有1.07亿学生返校,接近全国学生总数的40%,预计到5月底,复课学生接近2亿。每一个学生的背后都是一个家庭,可以说,疫情下的学生牵动了太多人的心。  对于即将迎来高考的高三学子来说,他们的人生第一个分界点与一场全球危机交织在一起,尤其引发全社会的关注。在过去几个月,高三学生居家复习、线上听课,终于返校后,留给他们的备考时间只有短短两三个月了。他们将在一场极不寻
血色“翡翠之乡”本刊驻缅甸特约记者 付昕  近日,缅甸克钦邦帕敢翡翠矿区发生史上最严重矿难,死伤人数超过200人。帕敢是全球知名的“翡翠之乡”,每年成千上万的劳工涌入,梦想着通过挖到好玉一夜暴富。然而,在雨水频繁的季风季节,地质条件复杂的帕敢极易发生山体滑坡。矿场没有植被,土质很松,随着开采力度不断加大,当地环境越来越糟糕,更加大了矿难的风险。事实上,事故发生前几天,缅甸政府已要求矿石开采部门暂停
只活了25岁的他,把自己的痛苦内化为  对美好的向往,散播给大众  又是一年3月到,天气回暖,万物复苏,就像海子曾经描绘的那幅诗意图景:“面朝大海,春暖花开。”这也是个人们用来纪念他的时节,或举办海子的诗歌朗读会,或去他的老家安徽省査湾祭拜,又或将由他的诗改编而成的话剧搬上舞台。岁月流转多年,但人们依然记着热烈又单纯的海子,记着他孤独却又点缀着希望的诗歌。  海子是位先锋诗人,虽只走过1/4个世纪
故事在此开始,也在此结束。  如果有来生,奈保尔也一定会选择在印度出生  这几天,在印度恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河这三河交汇处,不知道是否会迎来一位特殊的“客人”——英國印度裔作家、诺奖获得者奈保尔——按照他生前的遗愿,除了少部分骨灰撒在英格兰威尔特郡之外,他的大部分骨灰将由后人带到印度。  在读者心目中,有两个奈保尔。一个是写出“印度三部曲”等力作的文学大师,一个是性格狂暴、行为粗鄙、刻薄挑剔
金斯伯格大法官的着装有贵妇人的雍容,平时喜欢戴手套,青睐具有异国风情的首饰。  提到美国传奇女性大法官露丝·巴德·金斯伯格,人们总会想起她的名言:“我不同意。”在美国联邦最高法院工作20多年来,金斯伯格大法官多次用“我不同意”的少数方意见,反对美国根深蒂固的男女不平等问题,改变了千千万万美国妇女的地位,也推动了美国历史的前进。  9月18日,这位87岁的女权主义偶像因病去世。在她生前工作的办公室,
2015年,李恒在鉴定高黎贡山的植物标本。(中科院昆明植物所提供)  “说好3点来,怎么让我等到现在?我90岁的人了,哪还有40分钟可以浪费?!”  即便看见记者手里捧着一大束鲜花,李恒眼里仍难掩愠怒。虽然最终接受了记者的解释,这位身形瘦小、头发花白却依旧蓬勃而有活力的老太太还不时念叨:“40分钟,整整耽误我40分钟……”  32岁,从零开始学习植物学;61岁,深入独龙江,进行首次越冬科考;73岁
2019年3月24日, 印度尼西亚总统佐科· 维多多在万丹省一个体育场参加2019年印尼大选首次竞选集会。当天, 佐科被热情的支持者簇拥着,后来干脆直接跪在台上,掏出手机与他们玩起互拍,气氛很是融洽。草根出身的佐科被称为“印尼奥巴马”,喜欢摇滚音乐,2005年踏足政坛。从政后, 他远離腐败, 依然保持“清廉、亲民”的姿态,深受印尼人喜爱。
司马光《资治通鉴》残稿。宣纸上正文旁有几条被涂改的墨印,能看出这本是一张用过的信纸。  2019年秋,“中国传统文化典籍保护传承大展”在国家典籍博物馆开展,展品汇集珍贵文献330余件。“惟殷先人,有册有典。”南宋宁宗时重刻本《荀子》、宋嘉定六年淮东仓司刻本《注东坡先生诗》、清文津阁《四库全书》……这批难得一见的珍贵文稿,是千年来中国浩如烟海的文化典籍的浓缩,承载着文明传承,见证着文脉绵延。  到了