识字、画画、背唐诗，这不是一个小朋友的日常功课，而是运城103岁老人肖玉茹的快乐生活。
　　“3岁丧母，4岁丧父，34岁丧夫，80岁时失去了惟一的儿子……常说人生三大不幸，”运城老人肖玉茹认真地扳着指头，“而我是四个。”就是这样一个老人，在耄耋之年开始请女儿当老师，饶有兴致地当起了学生：上午三节课，花样不重复；晚自习自由讨论，老人甚至知道，神七宇航员中，有个运城人。近日，我来到老人家里，近距离探访了这个“百岁小学生”的快乐生活。
　　
　　生字素描门门满分
　　
　　一座独门小院，一棵百年槐树，阳光透过树丛，洒满院落。秋风吹过，一只花猫好奇地打量着我。
　　最先迎出家门的是肖玉茹老人的女儿、年近八旬的退休老干部马大姐，宾主刚落座，里屋就传来一句脆生生的问话，“谁来了？”
　　“你瞧，一听有客人，老妈就兴奋。”马大姐急忙起身，我紧随而入，一位鹤发童颜的老人盘腿坐在床上，正悠然自得地挠痒痒，一件深红色的丝绒上衣，里面套一件时髦的花边衬衣，见到我，笑眯眯地招手，“俺孩儿坐，俺孩儿坐。”
　　“刚上完课，正批改作业呢。”马大姐拿出一摞花花绿绿的练习本，“老小孩，老小孩，老妈就是幼儿园大班的小朋友。”
　　说话间，肖玉茹老人已经示意保姆打开床头柜边的“学习箱”，不看不知道，一看吓一跳，“看图学唐诗”、“幼儿绘画”等各类画册五颜六色，铅笔、彩笔、手工刀一应俱全，厚墩墩的素描本封面，名字一栏歪歪扭扭写着：妈妈，年级一栏则标明：大班……
　　我正看得出神，老人迫不及待地翻开内页，只见花鸟鱼虫尽在其上，每幅画旁，一律配有文字，一字一格，仔细辨认，竟是“白蛇传”里的章节。
　　“不得了，门门一百分，”马大姐的语气充满欣赏，趁母亲不备，这位满头华发的老师对着我掩嘴而笑，“赏识教育，老少皆宜啊。”
　　马大姐介绍，母亲是在2000年正式拜师当学生的。当年，母亲已是95岁高龄，虽然从未进过学堂，但家事国事天下事，事事关心，对文字绘画更是特殊偏爱。既然母亲本人有此意愿，做晚辈的，何乐而不为呢？
　　几次家庭会议之后，“马老师”正式走马上任，综合各方意见，她为学生肖玉茹制定了充满人性化的课程表：早7点，晨练，九旬高龄的老人准点起床，自己整理床铺后，漫步老槐树下，伴以轻微的腰部运动；上午三节课，素描生字背诵，堂堂不重样；下午自由活动，老人端坐床头，手脚却不闲，儿孙孝顺的塑料排球、足球、乒乓球，被老人踢来扔去，乐在其中；晚自习主要是看电视。四川地震发生后，老人天天督促女儿，询问如何才能捐款。“马老师”常常为之赞叹，“这大班小朋友，眼看着就能毕业了。”
　　
　　48个子孙个个有出息
　　
　　“我3岁没了妈，4岁没了爸，34岁时，老汉走了。”本领演示之后，老人喝了一口早已泡好的碧螺春，开始回忆家史。
　　老人80岁时，遭遇了最惨痛的打击，惟一的儿子患上了不治之症，尽管儿子本人就是长治医学界的专家，仍然未能挽回生命。马大姐说，母亲50多年一直与儿子住在长治，儿子的离去，令她痛不欲生，连续几天不吃不喝，马大姐闻讯，哭求奄奄一息的母亲，“儿子去了，女儿也是妈妈贴心的宝”，“强行”将母亲接到运城，留在自己身边，精心侍奉，悉心调养，母亲终于转危为安，这座独门小院也成了这对母女师生修身养性的特殊校园。“我的儿孙，不是县官就是军官。”迄今为止，肖玉茹老人共养育了48个子孙，她的善良、豁达、无处不在的生存智慧影响了一代又一代人。每有客人来访，肖玉茹老人的保留节目就是，对照全家福，一一隆重介绍，说累了，便让马大姐“接着说说”，马大姐深谙母亲可爱的“小心思”，必定先从儿子、孙子辈说起，“先男后女”，侧耳旁听的母亲仍不放心，不时地插问，“我的大孙子说没说呢？”
　　
　　传奇经历再现夕阳红
　　
　　国庆前夕，肖玉茹老人的家里，迎来了又一批客人，中央电视台“夕阳红”栏目听说老人的故事后，非常感兴趣，特派记者进驻老人家里，对这位老寿星有声有色的晚年生活跟踪拍摄。最有意思的是，为了证实老人的年龄，他们还专门“审查”了老人的身份证，一查不要紧，身份证显示，老人生于1905年，今年107岁！
　　此前，肖玉茹对外宣称不满100岁，几年下来，邻居们逐渐发现了一个奥秘，老人的口径常年不变，几乎年年如此，年年不满100岁。
　　“阿姨，这是为什么啊？”镜头面前，老人脸红地笑了。马大姐悄悄说，老妈心劲大着呢，不服老不服输，像一首歌里唱的，“革命人永远年轻”，全家人心照不宣，一直为老人保守着这个可爱的小秘密。
　　老人一生的传奇经历，也吸引着我。日寇侵华期间，肖玉茹将三个孩子藏在老家沁源的一个山洞，自己寻找一切机会投身革命，鬼子扫荡，将她列为“嫌疑分子”，重金悬赏，却屡屡落空，“乡亲们豁出命保护我，我也要报答他们，报答社会。”老人说。
　　国庆节前，我给马大姐打电话，请她转达对百岁“小学生”肖玉茹同学的问候，老寿星显然捕捉到了信息，清脆的声音顿时传到我耳中，“也祝俺孩儿万事如意！”