19世纪40年代，在牛津大学，托尔金以人类所能想出的最无聊的方式讲授最无聊的课程——盎格鲁-撒克逊语言学和文学。他的学生之一，后来的英国作家金斯利·艾米斯对托尔金的评价是“语无伦次而且让人听不清楚”，艾米斯说托尔金上课的时候总是在黑板上写一长串单词，身体挡着板书，低声嘟囔一阵，然后心不在焉地随手把字再擦掉。托尔金的另一位学生，后来的英国诗人菲利普·拉金抱怨他有关史诗《贝奥武夫》的讲座：“我勉强可以忍受书中肮脏低俗的语言。但让我郁闷的是还要去膜拜那些血淋淋的东西。”
　　这是现代缪斯女神的一个天大玩笑。托尔金这位看似无聊的大学老师，每天晚上回到家之后就开始写作有史以来最受欢迎的冒险故事，他找到了出版业最成功的商业模式，为现代奇幻小说奠定了基础。
　　20世纪70年代中期的泰瑞布鲁克斯的《杉那拉之剑》系列几乎是直接复述托尔金的《魔戒》，其实所有的奇幻类小说都建立在托尔金的想象力之上：由矮人、精灵和巨人组成的中土世界；奴役善良生灵的邪恶魔王；还有那几乎总是出现的，如果主角没有先一步拥有或者摧毁的话就会让魔王得逞的神秘物品——这就是托尔金模式。
　　虽然每一个元素一定有一个早期的范本和来源，但是经过托尔金的巧妙处理，它们成功登上畅销书榜单。在现代文学所有意料之外的事物中，这些可以算是最离奇的了：即使书中描述的地点根本不存在，战争从未发生过，一切都建立在中世纪背景之上，但孩子们就是喜欢这种十分冗长、错综复杂、相当古怪的书。
　　托尔金的作品的确构思缜密、独具一格：每个物种都有各自的起源史、文字以及语法，没有半点儿凭空捏造的痕迹。J.　K.　罗琳更曾表示：“《哈利·波特》写到最后一卷时，我仍然坚持认为自己不会超越托尔金，他的作品里有全新的语言和神话，而我的魔幻世界里没有这些东西。”然而更令人侧目的是托尔金竟将《老爱达经》和《柳林风声》糅合在一起——一个是伟大的冰岛浪漫史诗，另一个则是英国短篇温馨儿童读物。J.K.罗琳直接套用了这种模式，将老掉牙的英国校园故事融入托尔金的剑与魔法的世界。
　　补习老师在孩子考卷上开始创作
　　上世纪三四十年代是托尔金创作最为旺盛的时期，中年时期的托尔金是专职学者、教师、住家好男人、编制梦想和神话故事的魔术师。没人能确定托尔金是什么时候开始写《霍比特人》的，甚至他自己也不记得了。像其他故事一样，它一开始只是在床边讲给孩子们的故事，可能最早在1931年，这本书就完成了一部分。当时托尔金为了贴补家用，为孩子们做补习老师，一天，托尔金在学生的试卷上写下了第一个句子“在袋底洞里，住着一个霍比特人……”
　　1936年10月，在乔治-艾伦