论文部分内容阅读
【作家档案】
王国华,笔名易水寒。生于上世纪70年代,1997年7月毕业于东北师范大学国际工商管理学院工商管理系,经济学学士学位。是国内当前比较活跃的青年作家。
小学期间即开始在报刊发表作品,先后在《南方周末》《深圳商报》《羊城晚报》《华商报》《国际先驱导报》《都市文化报》等十余家报刊开设过个人专栏。
出版有《五毛钱,吵半天》《微笑是一种力量》《推开虚掩的门》等作品集,2009年10月连续推出三本作品:《等待是另一种形式的行走》《你不知道的历史细节》《万人围着二人转》,跨文史、艺术等领域,引起了不小的轰动。
【作品选读】
请向它们问好
王国华
“嗨,房子,早安!”
每天清晨醒来,向你的房子问好了吗?如果面前有一只小狗,你可能向它问好;一盆花,你也可能向它问好。而你一定忽略了房子。动物植物需要养,需要问候,房子也一样。一座旧房子,有人住,多少年都不会倒;没人住,十年八年,甚至三五年就灰飞烟灭了。缺少了人气,房子心灰意懒。
你向房子问好,房子很开心呢。抬头看看灯管,那是房子咧开嘴的笑。
拖鞋也需要问好。pia,pia,小沈阳说,你pia,pia地来了。这“pia,pia”声,就是拖鞋的欢叫。拖鞋在你最放松、最私密的时间陪伴着你。你西装革履地出去了,你人模狗样地回来了。在沙发上坐定,拖鞋就向你问好了。你也该向它问好吧?如果有一天,拖鞋的带子断了,鞋底开裂了,一定是它生你的气了。
向你的车子问好了吗?不管是自行车、三轮车、奥拓、宝马。在登上去之前,请注视它们。它们承载着你的身体和远方,和你血脉相连。如果车子倒了,跟其他车子撞上了,一定是你心不在焉。车子需要关怀,需要你跟它融为一体。你就是车子,车子就是你。出发之前,向自己问个好没问题吧?
也别忘记问候道路。道路是车子的同胞兄弟。车子来了,道路就展开了。道路说,你好。你也应该回应它:你好。
还有被子、褥子。无论白天黑夜,只要你躺到床上,被褥就来呵护你了。它们毫不选择,只要你需要,它们就贴过来,甚至曲意逢迎你。你想要它们什么样子,它们就什么样子。它们叠着、打开,在你身上,在你身下,在你身旁,悉听尊便。被一脚踢到地下,它们也没怨言。你高兴就好。它们只想给你温暖。阳光充足的时候,请把它们抱出来晒晒太阳,拍打拍打。被子、褥子们一定很高兴。它们知道,你在向它们问好哩!
桌子是最憨厚的伙伴了。它一身重负,成年成月地驮着书本、电脑、水杯、茶壶。你在它身上撒下汗渍、水渍、墨水,它也不埋怨你。有时候,你还会趴在它身上眯一觉。它妥帖着放平你的头颅,接收你的哈拉子。当你醒来时,你的大腿碰上它的腿。这是它唯一跟你撒娇的时候。它说,喂,向我问个好嘛!
还有你的牙刷、你的书本、你的窗帘、你的手机、你的夹克、你的牛仔裤、你的打火机、你的胭脂盒、你的镜子……凡是跟你在一起的,都等着你的问候呢!万物皆有灵,在你的呵护下,它们显得娇嫩,显得可爱。它们意气风发,昂首挺胸,都是为了你。
是的,请向它们问好!
黑
王国华
一年中,我最不喜欢12月,最喜欢的是6月。
12月,夜长,天短,6月则相反。
过了12月22日冬至这天,就有了盼头。白天开始长起来;而过了夏至6月21日,白天渐渐变短,黑夜渐长,心情也跟着渐渐失落。过了9月22日,知道颓势已无法挽回,只好熬着,期待天长夜短的情形重新再来。
白天和黑夜,此消彼长。只有春分和秋分这两天保持平衡。
12月,下午五点,天就黑了。有的地方甚至更早。天一黑,世界就黑了。黑,是比冷更可怕的一种物质。它压迫着你,笼罩着你,不声不响,闷头闷脑。你永远猜不透它。
大概十五六岁时,还在读初中。我们住校,都不喜欢睡觉,晚上偷偷跑出宿舍聊天。夏夜,伸手不见五指。我们几个人坐在麦秸垛旁,一直聊到半夜。天始终黑着,没有一点放亮的意思。互相只能通过声音摸到对方的位置。一个叫伊敬东的同学忽然问我,如果你的眼睛瞎了,你会怎么样?
这个问题,我也想问他们呢!我看不到他的表情,我只是奇怪,为什么大家想到一块去了。
也许是我们离黑太近。
我没敢回答他,我很害怕,甚至恐怖。答案就在眼前,切身感受得到。
我说,你别提这么可怕的问题。
若是大白天,也许就一笑而过了。若无身临其境的恐惧,假设的问题,就成了笑谈。
后来读到海伦写的《假如给我三天光明》,一边读一边庆幸自己的完整。
我向往繁华都市,皆因那里夜生活丰富。那些人在黑夜里组成一个白天,大家一起抵抗黑。
有一天晚上,跟朋友黄冶去三里屯玩,这是北京著名的酒吧一条街。我们换着酒吧喝啤酒,一边掷骰子,一边听歌手演唱。咣当咣当的架子鼓,敲得我心脏差点蹦出来。不过也好,什么黑夜,跟我们没关系喽。
后半夜,许多酒吧打烊了,我们打车返回。路上,我惶惶地想,唉,还是没躲过黑。
只要有黑,多少灯也没用。霓虹灯,灯红酒绿,五颜六色,看似完美,其实很粗糙,总有暗礁一般的角落照不到。这些暗礁生长、放大,像个怪物,乱晃着触角,直至撑满整个世界。
我喜欢天光大亮的感觉。睁开眼,拉开窗帘,阳光哗地一下扑进来,亲着你的脸和脚趾头。心情无限好,真想给窗外走过的美女一个飞吻。
电影《长江七号》中,小狄的民工爸爸摔死了。小狄哭着把劝他的老师推出去,对老师说,对不起,我很累,真的很累,我想睡觉。醒来以后,爸爸就回来了。
等他醒来时,爸爸真的躺在身边。小狄哽咽着扑在爸爸怀里,说,爸爸,以后我一定好好学习,听你的话,不跟别人打架……
我一边落泪一边想,这不是奇迹,这是事实。
我蛮横地想,别跟我讲科学,讲道理,这就是事实。
【超级链接】
王国华谈写作
一个很俗很无聊的问题总是摆在我的面前。这个问题是:你为什么写作?我的答案是,为了美好的生活而写作。
什么是美好的生活呢?冬天有足够的衣服御寒,夏天可以随便吃冰棍儿,隔几天就能吃一顿肉,有一所温暖宽大的房子,亲人们其乐融融……我小时候家里穷,对温饱问题刻骨铭心,深知实现以上几条绝非易事,但我始终抱持着改变现实的强烈愿望,这是我写作的原动力。
我从小就喜欢读书、写作。可是一直到大学毕业,我还没下定决心把写作当作谋生手段。做生意、当音乐人,甚至炒股、当老师都在我的考虑之内。工作以后,我明白了:任何谋生手段都是复杂的,要跟很多人打交道,對情商要求很高。相较之下,搞写作只需一个脑袋,一支笔,几张纸就行了,成本最低;再者,人的兴趣可以多种多样,但赖以谋生的手段,只能有一个,能把一件事做到极致很不容易。对美好生活的追求,对写作的原始热爱就这样结合在一起了。
有人要问,你写作难道只为了生活吗?我说是的,其他的诸如文学理想、诗言志、文以载道、诲人不倦等等,都是附属品。愿意写,才有后续内容;皮之不存,毛将焉附?这样回答,并不庸俗,历史上靠写作吃饭的大作家比比皆是。托尔斯泰如此,鲁迅亦如此。“为稻粱谋”形成的巨大压力,可以让你面对真实的市场。就像一个商人,他需要思考如何让产品质量更好,让企业蒸蒸日上,一个煮字疗饥的人,也要考虑如何才能把文字卖出去,如何写出更好的作品。曾经有个误区,认为只要敢于下三烂,作品就能畅销。但你到书店里看看,畅销的书有几个是真正的下三烂?即使本身没有多大意义,它们也一定是抓住了时代的脉搏,搔到了读者的痒处。“好”,是商人和作家的共同目标。
此外,商人要兢兢业业地经营,写字的人也要夜以继日地写作,所谓“勤奋”是也。曾经有几位兄长,一起聊天说:“国华这孩子,虽然很笨,但是真勤奋!”我写的文字并不算太多,但在圈内公认“勤奋”,这有“热爱”的原因,也有“不得不”的成分,毕竟我要以此为生。
再问,“照你这么说,写作和经商在本质上就一样了吗?”也不尽然。一个不违法而又赚钱的机会摆在面前,商人大多难以拒绝,但一个作家就可以拒绝。我有一个朋友,是个小说家。有人向他约稿,让他写几篇随笔,千字300元。他说,我只写小说,不写随笔。其实,他的生活状况算不上富裕,仅能维持。在他连饭都吃不上的时候,他也许接受这个天上掉下来的“活儿”,现在衣食无忧,他就可以拒绝,不是随笔不好,而是他不喜欢。那是他的底线。一个写作的人,行为处事可以没有上限,但一定有底线。而这个底线,随着生活的好转,往往有所抬升。这就是作家的不同。
兄长们说我“笨”,是以他们自身来衡量的。跟他们比,我是“笨人”,跟其他写作的人比,我或许还是聪明的。写作,完全靠笨工夫也不行,总得有一点天赋。每个人都有写作的本能和潜质,关键是如何把这种潜质激发出来。让他们意识到写作不是任务,不是作业,而是你不得不完成的生活。后面有老虎追,人就跑得快;在巨大的激情或者冲动之下,人就会写出好作品。这似乎有点唯心主义,但确是我的个人体验,与诸君共勉。
王国华,笔名易水寒。生于上世纪70年代,1997年7月毕业于东北师范大学国际工商管理学院工商管理系,经济学学士学位。是国内当前比较活跃的青年作家。
小学期间即开始在报刊发表作品,先后在《南方周末》《深圳商报》《羊城晚报》《华商报》《国际先驱导报》《都市文化报》等十余家报刊开设过个人专栏。
出版有《五毛钱,吵半天》《微笑是一种力量》《推开虚掩的门》等作品集,2009年10月连续推出三本作品:《等待是另一种形式的行走》《你不知道的历史细节》《万人围着二人转》,跨文史、艺术等领域,引起了不小的轰动。
【作品选读】
请向它们问好
王国华
“嗨,房子,早安!”
每天清晨醒来,向你的房子问好了吗?如果面前有一只小狗,你可能向它问好;一盆花,你也可能向它问好。而你一定忽略了房子。动物植物需要养,需要问候,房子也一样。一座旧房子,有人住,多少年都不会倒;没人住,十年八年,甚至三五年就灰飞烟灭了。缺少了人气,房子心灰意懒。
你向房子问好,房子很开心呢。抬头看看灯管,那是房子咧开嘴的笑。
拖鞋也需要问好。pia,pia,小沈阳说,你pia,pia地来了。这“pia,pia”声,就是拖鞋的欢叫。拖鞋在你最放松、最私密的时间陪伴着你。你西装革履地出去了,你人模狗样地回来了。在沙发上坐定,拖鞋就向你问好了。你也该向它问好吧?如果有一天,拖鞋的带子断了,鞋底开裂了,一定是它生你的气了。
向你的车子问好了吗?不管是自行车、三轮车、奥拓、宝马。在登上去之前,请注视它们。它们承载着你的身体和远方,和你血脉相连。如果车子倒了,跟其他车子撞上了,一定是你心不在焉。车子需要关怀,需要你跟它融为一体。你就是车子,车子就是你。出发之前,向自己问个好没问题吧?
也别忘记问候道路。道路是车子的同胞兄弟。车子来了,道路就展开了。道路说,你好。你也应该回应它:你好。
还有被子、褥子。无论白天黑夜,只要你躺到床上,被褥就来呵护你了。它们毫不选择,只要你需要,它们就贴过来,甚至曲意逢迎你。你想要它们什么样子,它们就什么样子。它们叠着、打开,在你身上,在你身下,在你身旁,悉听尊便。被一脚踢到地下,它们也没怨言。你高兴就好。它们只想给你温暖。阳光充足的时候,请把它们抱出来晒晒太阳,拍打拍打。被子、褥子们一定很高兴。它们知道,你在向它们问好哩!
桌子是最憨厚的伙伴了。它一身重负,成年成月地驮着书本、电脑、水杯、茶壶。你在它身上撒下汗渍、水渍、墨水,它也不埋怨你。有时候,你还会趴在它身上眯一觉。它妥帖着放平你的头颅,接收你的哈拉子。当你醒来时,你的大腿碰上它的腿。这是它唯一跟你撒娇的时候。它说,喂,向我问个好嘛!
还有你的牙刷、你的书本、你的窗帘、你的手机、你的夹克、你的牛仔裤、你的打火机、你的胭脂盒、你的镜子……凡是跟你在一起的,都等着你的问候呢!万物皆有灵,在你的呵护下,它们显得娇嫩,显得可爱。它们意气风发,昂首挺胸,都是为了你。
是的,请向它们问好!
黑
王国华
一年中,我最不喜欢12月,最喜欢的是6月。
12月,夜长,天短,6月则相反。
过了12月22日冬至这天,就有了盼头。白天开始长起来;而过了夏至6月21日,白天渐渐变短,黑夜渐长,心情也跟着渐渐失落。过了9月22日,知道颓势已无法挽回,只好熬着,期待天长夜短的情形重新再来。
白天和黑夜,此消彼长。只有春分和秋分这两天保持平衡。
12月,下午五点,天就黑了。有的地方甚至更早。天一黑,世界就黑了。黑,是比冷更可怕的一种物质。它压迫着你,笼罩着你,不声不响,闷头闷脑。你永远猜不透它。
大概十五六岁时,还在读初中。我们住校,都不喜欢睡觉,晚上偷偷跑出宿舍聊天。夏夜,伸手不见五指。我们几个人坐在麦秸垛旁,一直聊到半夜。天始终黑着,没有一点放亮的意思。互相只能通过声音摸到对方的位置。一个叫伊敬东的同学忽然问我,如果你的眼睛瞎了,你会怎么样?
这个问题,我也想问他们呢!我看不到他的表情,我只是奇怪,为什么大家想到一块去了。
也许是我们离黑太近。
我没敢回答他,我很害怕,甚至恐怖。答案就在眼前,切身感受得到。
我说,你别提这么可怕的问题。
若是大白天,也许就一笑而过了。若无身临其境的恐惧,假设的问题,就成了笑谈。
后来读到海伦写的《假如给我三天光明》,一边读一边庆幸自己的完整。
我向往繁华都市,皆因那里夜生活丰富。那些人在黑夜里组成一个白天,大家一起抵抗黑。
有一天晚上,跟朋友黄冶去三里屯玩,这是北京著名的酒吧一条街。我们换着酒吧喝啤酒,一边掷骰子,一边听歌手演唱。咣当咣当的架子鼓,敲得我心脏差点蹦出来。不过也好,什么黑夜,跟我们没关系喽。
后半夜,许多酒吧打烊了,我们打车返回。路上,我惶惶地想,唉,还是没躲过黑。
只要有黑,多少灯也没用。霓虹灯,灯红酒绿,五颜六色,看似完美,其实很粗糙,总有暗礁一般的角落照不到。这些暗礁生长、放大,像个怪物,乱晃着触角,直至撑满整个世界。
我喜欢天光大亮的感觉。睁开眼,拉开窗帘,阳光哗地一下扑进来,亲着你的脸和脚趾头。心情无限好,真想给窗外走过的美女一个飞吻。
电影《长江七号》中,小狄的民工爸爸摔死了。小狄哭着把劝他的老师推出去,对老师说,对不起,我很累,真的很累,我想睡觉。醒来以后,爸爸就回来了。
等他醒来时,爸爸真的躺在身边。小狄哽咽着扑在爸爸怀里,说,爸爸,以后我一定好好学习,听你的话,不跟别人打架……
我一边落泪一边想,这不是奇迹,这是事实。
我蛮横地想,别跟我讲科学,讲道理,这就是事实。
【超级链接】
王国华谈写作
一个很俗很无聊的问题总是摆在我的面前。这个问题是:你为什么写作?我的答案是,为了美好的生活而写作。
什么是美好的生活呢?冬天有足够的衣服御寒,夏天可以随便吃冰棍儿,隔几天就能吃一顿肉,有一所温暖宽大的房子,亲人们其乐融融……我小时候家里穷,对温饱问题刻骨铭心,深知实现以上几条绝非易事,但我始终抱持着改变现实的强烈愿望,这是我写作的原动力。
我从小就喜欢读书、写作。可是一直到大学毕业,我还没下定决心把写作当作谋生手段。做生意、当音乐人,甚至炒股、当老师都在我的考虑之内。工作以后,我明白了:任何谋生手段都是复杂的,要跟很多人打交道,對情商要求很高。相较之下,搞写作只需一个脑袋,一支笔,几张纸就行了,成本最低;再者,人的兴趣可以多种多样,但赖以谋生的手段,只能有一个,能把一件事做到极致很不容易。对美好生活的追求,对写作的原始热爱就这样结合在一起了。
有人要问,你写作难道只为了生活吗?我说是的,其他的诸如文学理想、诗言志、文以载道、诲人不倦等等,都是附属品。愿意写,才有后续内容;皮之不存,毛将焉附?这样回答,并不庸俗,历史上靠写作吃饭的大作家比比皆是。托尔斯泰如此,鲁迅亦如此。“为稻粱谋”形成的巨大压力,可以让你面对真实的市场。就像一个商人,他需要思考如何让产品质量更好,让企业蒸蒸日上,一个煮字疗饥的人,也要考虑如何才能把文字卖出去,如何写出更好的作品。曾经有个误区,认为只要敢于下三烂,作品就能畅销。但你到书店里看看,畅销的书有几个是真正的下三烂?即使本身没有多大意义,它们也一定是抓住了时代的脉搏,搔到了读者的痒处。“好”,是商人和作家的共同目标。
此外,商人要兢兢业业地经营,写字的人也要夜以继日地写作,所谓“勤奋”是也。曾经有几位兄长,一起聊天说:“国华这孩子,虽然很笨,但是真勤奋!”我写的文字并不算太多,但在圈内公认“勤奋”,这有“热爱”的原因,也有“不得不”的成分,毕竟我要以此为生。
再问,“照你这么说,写作和经商在本质上就一样了吗?”也不尽然。一个不违法而又赚钱的机会摆在面前,商人大多难以拒绝,但一个作家就可以拒绝。我有一个朋友,是个小说家。有人向他约稿,让他写几篇随笔,千字300元。他说,我只写小说,不写随笔。其实,他的生活状况算不上富裕,仅能维持。在他连饭都吃不上的时候,他也许接受这个天上掉下来的“活儿”,现在衣食无忧,他就可以拒绝,不是随笔不好,而是他不喜欢。那是他的底线。一个写作的人,行为处事可以没有上限,但一定有底线。而这个底线,随着生活的好转,往往有所抬升。这就是作家的不同。
兄长们说我“笨”,是以他们自身来衡量的。跟他们比,我是“笨人”,跟其他写作的人比,我或许还是聪明的。写作,完全靠笨工夫也不行,总得有一点天赋。每个人都有写作的本能和潜质,关键是如何把这种潜质激发出来。让他们意识到写作不是任务,不是作业,而是你不得不完成的生活。后面有老虎追,人就跑得快;在巨大的激情或者冲动之下,人就会写出好作品。这似乎有点唯心主义,但确是我的个人体验,与诸君共勉。