红紫渐瘦，叶密花疏，不觉间春已将尽。某个下午轻翻书页，偶然邂逅了一首小诗，于是思绪奔涌，记忆中八爷的那间小屋也变得格外清晰起来。
　　八爷不苟言笑，却是一个闲不住的人。门前院内，田间地头，每逢春来，八爷便种果种瓜种菜，樱桃梨杏，葡萄柿子，四季瓜果从不间断。自然而然地，他家的那天然小吃部就成了我的乐园。
　　春风刚吹来不久，樱桃花就绽开了，粉白的花树下多了两个嬉闹的身影，是我和肥嘟。肥嘟是一只雪白的哈巴狗，是八爷干农活时捡来的，养了些时日身子便愈发滚圆了，调皮可愛，彼时是我最为要好的伙伴。樱桃花谢了不久，粉嫩的桃花便次第开放，只三两株，院中就弥散着一阵阵清香。那时我还很顽皮，总会在八爷农忙未归时偷偷挑几朵红而肥硕可爱的桃花摘下来别于发间，幻想着花瓣中会扑簌簌地飞出来一个个小精灵。
　　初夏，院里的葡萄架下早已浓荫密布，八爷便亲手为我打了一架秋千。每一个放学的午后，我都会坐在上面小憩片刻，等着八爷带回来几根胖胖的黄瓜，或是一串晶莹圆润的红樱桃。
　　那时小院中还有两只大白鹅，它们体态优雅，却绝非善茬儿。它们独自霸占了一方领地，每每从它们旁边经过，它们总能瞅准时机在我腿上“拧”一口。我若再敢往前走，便要遭受左右夹击了。不过这也无妨，丝毫改变不了它们下的蛋多数落入我腹中的命运。
　　小院角落里有一株桂树，不甚起眼，却总能在秋天里适时散发出一树馨香。门外有一片不大的杨树林，老桑树就站在最外围。年年夏季，紫中透红的桑葚总能勾起小孩子肚子里的馋虫。夏热而蝉噪，八爷会在门口的过道上支起一张小板床，床头点一盘蚊香，一缕白烟萦萦绕绕，许久不散。而那一点红光，也总能让在树林里摸知了猴的我感到格外心安。
　　冬雪夏蝉林逾静，桃李小院桂花香。如今八爷走了，水泥台阶上也不见了肥嘟的身影。一切都变了，一切又好似都未变。只是，每当我踏着沙沙的落叶走过老桑树时，都会情不自禁地望向那早已锈迹斑斑的铁门，似乎下一刻，八爷就会从门中探出头来喊一句：闺女，快来尝一尝新闷的甜柿子啊。