将鱼先生的微信号删除时，年小姐是心怀愧疚的。
　　点开名片，移除，确定，完成这个步骤，才听懂了陈奕迅的那首《于心有愧》。她发了一条微博，说这真是一首很虐的歌，有人戏谑地问：伤了谁的心？
　　没有，真的没有。这是一个没有人伤心的故事，年小姐这样告诉自己。
　　他们在青城认识，同住一家青年旅馆，摸过同一把吉他，志趣相投，一起买海鲜、切鱿鱼、刷螃蟹，一起围着火炉烤肉……
　　派对最热闹时，他靠在她耳边低声说：“我追你，好吗？”
　　她怎么回答的？不好，谢谢。
　　她有喜欢的人了，就在这座旅馆里头，离他们不到十米远的地方。
　　年小姐直截了当地拒绝。她是双子座，时常优柔寡断，对待感情却分外理得清。也许生活中会有模棱两可，但是爱情这回事儿，只能是：我喜欢你，所以我想跟你在一起——没有灰色界限。那些试探，那些暧昧，那些“我觉得你还不错，不如交往试试”的表白，对她而言都像是天方夜谭。
　　之后，鱼先生迅速转移了对象，年小姐的喜欢无疾而终；他们回到各自的城市里，一来二往地聊天，一个是留学归来的花花公子，一个是有感情洁癖的失恋少女，八竿子打不到一起的两个人，居然成了朋友。
　　他迅速地失戀，迅速地陷入一段段爱情中，她孑然一身，借着跟他说话，勾起自己一星半点儿关于青城的回忆。
　　花花公子也计划过未来，他也想过安定下来。于是，他认真地问她：“哎，你说以后我应该去我女朋友所在的城市，还是守在父母身边？“
　　失恋少女也想过走出阴影，以往每次午夜梦回，她都会觉得绝望扑面而来，现在每个早晨她都觉得自己充满干劲儿，觉得被喜欢的人和闺蜜双重背叛——这道坎好像也能跨过去了。
　　那些晦涩的日夜，只有他和他的微信陪着她。
　　两年时间里，鱼先生遇见了形形色色的女子，年小姐长成了坚毅独立的姑娘，在一次聊天里，她正苦恼着如何处理路人甲的追求，鱼先生却隔着千百里的距离，向她表白了。
　　恍若回到了那年夏天，青城的空气里有海水淡淡的腥甜。他戏谑地看着她，满不在乎地耸肩，而她呢，她依旧拒绝。
　　一个陪伴她走过艰难岁月的朋友，一个见过她为另一个人号啕大哭的男生，怎么可能成为恋人？她自诩文笔华美，却无法描绘他们的未来。
　　《单身男女》里，张申然求婚失败，下楼就能勾搭上空姐，鱼先生也一样，转头就能辗转于情场。很长的一段时间里，他们沉默地生活，他今天应酬喝酒，她今天稿子deadline，他们曾经能聊天到深夜，可现在只剩相顾无言。
　　就在一天天的疏离中，年小姐将鱼先生的微信删除了——离开是一个美丽而苍凉的手势，能让一切断在顶好的地方。
　　他们有半年的时间没有联络，一直到写专栏时，年小姐才鼓起勇气发简讯给鱼先生：“我要写一个关于你的故事……”
　　后半句是什么？
　　她说的是：可是你永远都不会知道，我到底写了什么。