如果你有幸年轻时在广州生活过，那么你此后一生中不论去了哪里，她都与你同在，因为广州是一个流动的城市。
　　你已经看出来了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回忆清贫上进的文学青年海明威时，对曾经厚待他的巴黎一往情深。后边那一句的原话是，“巴黎是一个流动的圣节”。广州当然不敢担当这么高的荣誉。
　　中国倒是有一个城市被称为东方的巴黎，但就我个人的生活经验而言，我得把这段话改为“如果你不幸……”才适合用来描述它。因为在我看来，海明威所珍视的，是文学艺术所需要的那种自由自在的、富有创造性的氛围。
　　广州深为人所诟病的是它的脏乱差。这脏乱差也要分为两个方面，一个是应该诅咒的，即市政管理的无序，社会治安的失控；另一个是应该赞扬的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意识，浸透在每一块砖石里面的市井文化，和弥散在每一条街巷后面的自由感觉。
　　为脏乱差辩解当然是极不明智的，不过到过巴黎或者纽约的人都知道，香榭麗舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深圳的深南大道那样光鲜，不如上海的南京西路那样整洁。至于那里的地铁站台，涂鸦的涂鸦，卖唱的卖唱，简直是乱七八糟，不像我们这里总是听见广播里在喊“共同抵制乞讨和卖报，共创文明的乘车环境”。
　　10多年前我在广州，常常乘车到购书中心，然后步行到天河广场购物，其间要经过一个地下通道，通道两边总是拥挤着各种各样的人们，乞讨的，卖唱的，摆地摊的，闲荡的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安无事，悠游自在。每当到此。我都觉得这才是一个文明环境。一个城市文明不文明，并不是看它的街上有多少达官贵人、高级轿车经过，而是看它是不是让流浪汉也过得快乐。
　　有一个旅游网站介绍说，“广州在远古时曾是一片热带和亚热带的森林”。这真是一句地道的废话，有多少城市远古不是森林的?是荒漠是海洋又有什么关系呢?不过我倒是很喜欢这个介绍，不是因为白云山上的密林浓荫，不是因为街道两旁的奇花异草，而是因为它让人想到那句俗话：林子大了，什么鸟都有。这个城市本是世俗文化的天堂，但同时也有小资生活的榜样，有风花雪月的歌吟，也有铁肩道义的文章。
　　北方有人把难懂的粤语戏称为鸟语，其实站在粤语的立场看，普通话又不何尝不是另一种鸟语?而广州，是我见过的最没有语言歧视的城市。在北京上海甚至一些小城市，在某些场合，本地方言总是显出排他性的优越感来。学习地道的本地话，成为外来人不仅在日常实用上，更在精神认同上安身立命的奋斗目标之一。在广州，鸟语与鸟语之间，互相信守着一种不卑不亢的准则。学习粤语，更多是为了纯粹的便利、知识甚至娱乐的目的。
　　从上下九往南，可步行到沿江大道。我认为这是广州最漂亮的地方。江河穿过城市，本非广州一地，但江河与城市融为一体，除广州之外并不多见。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的钱塘江太急，北京的护城河太幽深，武汉、南京的长江太独立，上海的苏州河太局促，黄浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安详，和城市既相濡以沫，又相忘于江湖。夕阳下，沿江而行，风从水面吹来，晚霞从天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的两岸，那些新楼与旧屋，仿佛岩石与树，相安无事地相处了千年。
　　如果是在二沙岛，倚栏望江，又是另外一番情景。这里位置比较低，满城的喧嚣，都浮在了上头，悄悄地安静着，也默默地空旷着。偌大的草坪中间，独立着一棵大树。草坪的一头，是广东美术馆，和一个一半室内、一半露天的酒吧，再往前是状若临江欲飞的天鹅的星海音乐厅。沿江而行，幽雅而洁净，是不同于天河城旁边的地道的另一种选择。
　　写这篇文童的时候，我生活在另一个城市，想起自由包容的广州，除了怀念之外，真是一点办法没有。