我生长在农村，冬季取暖靠火炉。小时候，两个哥哥睡外屋，我和爸妈睡里屋，火炉生在里屋，方便我妈看火做饭。里屋炉火的温度隔着布帘子能传到外屋一点余热，比耳房强一点。一到冬天，我妈便犯愁，我太容易煤气中毒，我和爸妈在一间屋子里睡觉，爸妈没事，我已经“不省人事”了。中了两次煤烟后，爸妈决定，将两个哥哥撵到西耳房睡冷屋子，我搬到外屋睡觉。我妈夜里不放心，醒来好几次，到床前喊醒我，起来喝水。喝水是假，其实是试探我中毒没有。后来，我妈给我喝水喝出了经验，睡觉前，必让我喝三大碗粥，这样夜里我被尿憋醒好几次，若感觉头晕肚子疼的，我妈便知道我又“中煤烟”了。
　　村医说我体内血红蛋白和一氧化碳结合的能力超强，建议我睡冷屋子。爸妈权衡再三，决定让我去东耳房睡冷屋子。我妈白天把被子放太阳下晒，太阳落山后再抱入里屋暖和着，待我睡觉时再将被子抱到耳房。即便如此，我晚上脱衣服进被窝全靠勇气，先穿着衣服钻进去，待里面温度接近体温了，再脱衣服睡觉。最怕的是夜里起来尿尿，从暖热的被窝里钻出来，实在没勇气，所以一般都坚持晚上少喝水，夜里少起夜。数九寒天时，母亲会用吊针瓶子灌满热水，外面再用毛巾层层裹住，放进冷被窝里暖炕，我用不习惯，热时烫脚，没多久便不热了，又开始冰脚了。我上高二那年，我家安了暖气炉子，外屋和耳房各有两组暖气片，我睡冷屋的时代才宣告结束。但靠炉子烧暖气，室内温度不是很高，待在屋子里做作业也需穿棉裤棉袄。
　　我们兄妹三人各自成家后，都住上了集中供暖的楼房，在家只需穿单衣单裤即可，爸妈还住在农村的老房子里，冬季依然靠生炉子取暖。我爸去世后，每到冬天，我们兄妹便让我妈和我们同住，因為乡下自己烧暖气远没有集中供暖暖和，再说，我们担心我妈中煤烟，一人在家，没人照应。但被我妈拒绝了，她一个人在老家住习惯了，她离不开她的菜园子，关于煤气中毒，我妈让我们放心。她说她每晚都喝三大碗粥，夜里醒来四五次，只要睡不宁，时刻防范着点，便没事儿。即便如此，我还是担心，每年冬天，我必然一早一晚打两个电话，和我妈闲聊是假，主要是试探一下我妈神志清醒不。
　　去年，政府出台了新政策，农村平房也集中供暖了，我妈的老宅子终于摆脱了自己烧煤取暖的时代，一氧化碳中毒已经成为过去式，我妈再也不用晚上喝三大碗粥了。